* * *
Отвергнутая любовь Моцарта к Алоизии Вебер обернулась для него новым счастьем. Как-то раз он обратил внимание на сестру Алоизии – Констанцу – и был очарован ею. Легкомысленный смех и грация девушки завоевали сердце композитора. Но не только это. Его нежное сердце было полно сочувствия к Констанце. Она напоминала ему Золушку, которой помыкают мать и сестры. Констанца убирала в доме, хлопотала по хозяйству, а в ответ получала только пренебрежение.
«Я горю желанием освободить и спасти ее как можно скорее», – писал Моцарт в своих письмах.
И, как истинный рыцарь, он женился на ней.
* * *
Хотя Бетховен никогда не был женат, он отнюдь не был женоненавистником. Стоило ему увидеть на улице привлекательную женщину, он тут же напяливал очки и старался разглядеть ее получше. И как это композитор умудрялся не получать пощечин?..
* * *
Бетховену не везло в любви. Джульетта Гвиччарди, которой посвящена «Лунная соната», сразу же отказала ему. Растрепанный гений был не для нее. Она вышла замуж за модного сочинителя балетов. Говорили, что она пожалела об этом и даже… валялась в ногах у Бетховена, умоляя о прощении.
Наиболее долгий роман композитора продолжался с Жозефиной Брунсвик. Но она была замужем.
Отчаявшись найти свою вторую половину, летом 1812 года он написал письмо «К бессмертной возлюбленной»: «Мой Ангел, мое всё, мое второе “я”. Будь спокойна, ибо только спокойствие может помочь нам достигнуть нашей цели соединиться. Сегодня, вчера, какое томление для меня, для тебя, о моя жизнь, мое всё!!!»
Но письмо со страстными словами он так никому и не отправил. До сих пор неизвестно, к кому же Бетховен обращал эти слова любви.
* * *
Как-то раз Шуберт путешествовал по Малороссии и близ деревни Таракановки увидел дочь местного головы, которая была весьма хороша собой и очень понравилась композитору.
Подойдя к девушке, Шуберт сказал по-немецки:
– Сударыня, я еще не встречал в своей жизни девушки красивее вас. Поэтому в вашу честь я напишу мессу. Скажите только, какую тональность вы бы предпочли?
Девушка не поняла ни слова из того, что сказал ей маэстро, и стояла потупившись.
Местный кучер, наблюдавший эту сцену, свесился с телеги и сказал, обратившись к Шуберту:
– Пустое дело, барин, це дура!
Месса была написана в тональности C-dur.
* * *
Знаменитая писательница Жорж Санд славилась не только своими занимательными романами. Она любила эпатировать публику, позволяя себе курить трубку и носить мужское платье. Ни для кого не было секретом и то, что писательница была чрезвычайно влюбчивой, постоянно меняла мужей и любовников. Ее любовного плена не избежали Проспер Мериме, Альфред Мюссе и гениальный польский композитор Фридерик Шопен.