Самое неприятное, что мне уже начинало нравиться там находиться, я пережил зиму в этом офисе на последнем этаже, и уже появились некоторые впечатления, которые врывались порой как спазмы ностальгии: бесконечные крыши, которые утопали в снегу или с которых свисали действительно необозримые сосули; пар, выходящий из метро; самые интеллигентные бродяги, которые просили лишь остановиться и послушать стихи собственного сочинения; бой колоколов Владимирского собора в полдень, когда ходил на обед в «Теремок», да и сам обед стал каким-то ритуалом, обрядом – горячий борщ с беконом, блин с фаршем и чай, иногда сбитень, как дань русской кухне; или редкий солнечный день, когда как будто менялась атмосфера и все становились лёгкими на подъём, ходили по офису туда-сюда, то и дело приставая и прислоняясь к окнам.
Хотя сразу же одёргиваю себя, что офис был как бездушная пустыня, которая высасывает из тебя все соки и оставляет таким же сухим, как она сама.
Буквально на прошлой неделе мы с Серёгой ходили в баню на Гастелло и обсуждали, что надо бросать это всё, что человек создан для большего, чем сиденье в четырёх стенах, что есть прекрасный мир, полный чудес, загадок, женщин, в конце концов, и всё это требует описания… Мы договорились на следующий день встретиться в «Кофе Хаусе» и попробовать написать что-то. Поначалу получалось так себе: всё-таки из ниоткуда было сложно взять мысли и идеи, поэтому мы просто позавтракали, выпили бестолковый кофе и пошли гулять по Парку Победы. Именно там, когда мы жаловались друг другу на то, как изматывает офисная работа и что не остаётся никаких сил на творчество, мне пришла в голову идея самого первого рассказа в моей жизни.
Я помню, как меня охватило особое чувство волнения, когда я предложил написать об этом, о том, как человек выживает в своей офисной бесплодной земле, а потом творит что-то совершенно иное, оторванное от жизни или вырванное из нее. Серёга подхватил мою идею, и вдохновлённые мы вернулись в кафе и писали. Он первую часть, о том, как героя мучают рутиной бюрократии, словно бы той самой китайской пыткой с каплей, падающей на лоб, а я вторую, совершенно не связанную ни с местом, ни с обстоятельствами первой. Про пустыню и туарегов… Даже стих написал, подражая Есенину.
И мы потом продолжили прогулку по Московскому району, окрылённые таким вдохновением. Постановили создать общество, сочинить устав и так далее. Я даже сразу название придумал «Новые горожане», как ответ «Горожанам», которые занимались деревенской прозой. Наше сообщество писало бы про город, про характеры и персонажи… Мы решили публиковаться в Живом Журнале, а чтобы был стимул, договорились скидываться по пятьсот рублей за неделю, в которую никто ничего не написал.