– Все в порядке, Тимофей? – побеспокоилась за ужином мать. – Ты о чем-то задумался, ничего не ешь. А ведь какие чудные котлетки в сухарях у меня получились! Объеденье! Сама не нарадуюсь. Что ж ты не пробуешь?
– Я не хочу есть, – неуверенно произнес Тимофей.
– Говори четче и внятнее! – тявкнул отец, лицо которого было полностью закрыто газетой.
За весь ужин Т. ни разу не увидел его выражения лица. В памяти вместо улыбки или отцовской хмурости лишь возникали поочередно образы последней новостной строки, фотографии людей, кричащих у стойки, иллюстрации трудяг субботника, но чаще всего картинка лупоглазого щенка с объявлением: «Ищу хозяина!». Как жалко и одновременно отвратительно было ему смотреть на это. Так хотелось пожалеть, приласкать этого, уже старого, пса, пережившего столько мучений, но в то же время желание убежать быстрее, чем зубы собаки доберутся до твоего тела, было гораздо сильнее.
– Почему молчишь, когда спрашивают?! – низким тембром произнес отец, вырвав Тимофея из размышлений.
«Немногословен он и редко выходит из газеты», – подумал Т., подняв взгляд на противоположный конец стола, на заголовки прессы: «Для двадцати восьми граждан созданы рабочие места», «Гуманитарная помощь союзнику», «Какие последствия ждут люди от кризиса?».
– Тимушка, – забеспокоилась еще сильнее мать, – не заболел ли ты? Весь день сам не свой. На улице, помню, тебе поплохело.
– Нет, он… – запнулся Тимофей. – Я здоров.
Суровый, хмурый от усталости взгляд отца наполовину выглянул из-за газеты. Мама уловила это.
– Ладно, не будем об этом, – промолвила она. – Как у тебя, милый, с поиском? Нашел работу, дорогой?
– Попытки тщетны. Никому не нужны нынче мои навыки. А ведь я знаю больше, чем весь их отдел! Если бы только не тот день! Приказ. И сокращение! Тридцать лет жизни отдал этим неблагодарным! И что взамен?!
За несколько минут он успел обрисовать эпопею о его героизме в профессиональной сфере и о том, как жестоко поступила с ним судьба. Т. вспомнил, как долго и ярко готов вести разговор этот человек, если речь пойдет о его прошлой работе. Однако эта беседа, где оппонировал только один, отвела внимание от проблемы Тимофея – отсутствия у него аппетита – и от него самого.
Т. отодвинул скрипящий по полу стул и направился к балкону. Приоткрыл давно не открывавшуюся дверь, впустив резкий поток ветра в теплую, ранее даже душную, комнату. Ни один из этих звуков не заслужил внимания родителей, не отвлек от дела.