. Бить людей ради того, чтобы просто их бить, а не добывать себе средства к существованию – последнее дело. Насилие во имя насилия отвратительно и указывает на мелочный, невыдержанный характер. Передавай привет Люсьену, Бранденбергу и всем остальным. Надо бы чиркнуть пару строк Джеку.
Всегда твой,
Билл
P. S. Передай, пожалуйста, Бранденбергу немного травы.
* * *
Джеку Керуаку
Штат Луизиана, Алжир,
Вагнер – стрит, 509
30 ноября 1948 г.
Дорогой Джек!
Прости, что так долго не отвечал на твое письмо.
Аллен говорит, что близится момент, когда ты продашь наконец свой роман[64]. Молодец, сделаешь себе имя, и дальше пойдет легче. Так держать. Используй все связи, и рано или поздно издатель отыщется.
Я тут развел хозяйство, дожидаюсь урожая. Горох поспеет со дня на день (его у меня сто акров). Следом должны подоспеть салат – латук и морковка. Скоро собираюсь съездить в Рио – Гранде, по пути, может быть, зарулю в Мехико. Планирую держаться от Нового Орлеана как можно дальше – пока не скину с плеч бабуина. (В смысле, завяжу с наркотой.)
Назревает натуральная войнушка с соседями. Окопались неподалеку чурканы, ни дать ни взять термиты в гнезде. По ходу дела, осталось недолго, скоро стреляться начнем. Ну и ладно, я-то готов, ружбаек хватит, осаду как-нибудь выдержу. В стрельбе тренируюсь постоянно, иначе время занять просто нечем.
Приезжай, когда захочешь, места в доме всем хватит. Строю себе еще один домик на болоте. Будет у меня типа охотничья хижина.
Если весь урожай поспеет точно в срок, то к началу сбора хлопка я буду купаться в деньгах. Помешать мне может только […] власти обязательно постараются отхватить жирный кусок от моего пирога, от того, что мы, дети земли, взрастили. Порядки в Штатах остопротивели, и я в любой момент готов сорваться в Южную Америку или в Африку вместе с семьей. Туда, где без гемора, по – человечески можно жить на свои кровные. В Штатах постоянно приходится жопиться, и не важно, сколько ты зарабатываешь. И куда деньги уходят? Тают на глазах. Ничего достать невозможно, работать никто не хочет. Либералы! Профсоюзы! Все из-за них, я тебе говорю!
[Письмо не подписано; возможно, не закончено.]
* * *
Аллену Гинзбергу
Штат Луизиана, Алжир,
Вагнер – стрит, 509
2 декабря 1948 г.
Дорогой Аллен!
Из твоего письма я так и не понял, куда посылать тебе почту. «Йорк – авеню» – адрес не совсем конкретный