Как Ханке? Привет ему. Послание от Аллена, которое ты вложил в свой конверт, довольно странное. Честное слово, я сомневаюсь, здоров ли Аллен головой. Что там Нил?[76] Хинкль с женой наконец перебрались во Фриско.
У меня назревают проблемы с жильцами. В заднем домике у себя я поселил парочку настоящих козлов. Однако поразительно – и возмутительно – не это, а то, что я не могу выселить их, не перестав сдавать жилье в принципе. Говорю же, мы погрязли в болоте социалистической бюрократии.
Ладно, пиши, не забывай.
Всегда твой,
Билл
* * *
Аллену Гинзбергу
Штат Луизиана, Алжир,
Вагнер – стрит, 509
18 марта 1949 г.
Дорогой Аллен!
Я готовлюсь к переезду. Прикупил во Французском квартале участок с двумя домиками и патио. В переднем доме буду жить, а задний уже сдал двум придуркам. Поздравь меня: я теперь душой и телом домовладелец. Все бы хорошо, если б не сраные нормативы арендной платы… Моя собственность, что хочу, то и делаю. Социалисты душат Америку! Они бессовестно распахнули дверь в закрома государства, и красные шавки готовы скоммуниздить запасы Америки. Мои постояльцы разжирели и обнаглели, но погодите – придет тридцать первое марта, наступит ДОДНАП (День окончания действия нормативов по арендной плате), и я встану у их двери с секундомером, мол, платите больше или выметывайтесь!
Я этот домишко вылизал, покрасил, приготовил, будто старую шлюху, которую намереваюсь выдать за молодую и сексапильную. Рассчитываю срубить на нем тысяч девять.
Фермочка моя ничего, плодородит. Скоро поспеет тридцать акров морковки, за них думаю срубить две штуки как минимум. Потом на время отойду от дел и стану ждать, когда созреет настоящий денежный урожай – хлопок и томаты. (Только что звонили из Макаллена[77] – мне причитается пять сотен баксов. И то ладно. Моркови не везет: многим фермерам пришлось запахать посевы.)
Аллен, сделай одолжение – найди и прочти книгу Коржибски «Наука и здравомыслие»[78]. Каждый юноша, прежде чем поступить в колледж или еще куда, должен усвоить основные принципы общей семантики. Представь: доктор говорит, будто «твой мистический опыт – всего лишь галлюцинация»[79]. Ты автоматически начинаешь полагать, будто он сказал тебе нечто эдакое. Но задумайся: объяснил ли доктор суть этой галлюцинации? Нет! Он того сам не знает. И никто не знает. Твой доктор всего – навсего исторг вербальный шлак.