В операционную заходит мой доктор. Садится напротив. Говорит, что я ничего не почувствую. Про физическую боль. Хотя, какая разница. Я итак уже ничего не чувствую. Потом я ощущаю укол в вену. Внутри темнота. Яркий свет в глаза и вопрос: «Сама дойти до палаты сможешь? Следующий».
Я в тумане. Передо мной все расплывается. Я думаю, что, наверное, так и видят люди с ослабленным зрением. Потом мне хочется взять телефон и сфотографировать эту операционную – то место, которое изменило траекторию моей жизни. Чтоб мужу показать. Бреду в тумане на второй этаж вдоль стенки, чтоб не упасть. В конец длинного коридора, где установлена моя койка-кровать. Достаю телефон из под подушки и возвращаюсь на первый этаж в операционную. Фотографирую. Возвращаюсь обратно на кровать. Падаю. Пишу мужу краткую смс: «Все, почистили». Засыпаю. Внутри пустота. Темнота.
Меня будит шум колес больничной каталки. Привезли новую пациентку. Кладут на соседнюю кровать рядом со мной в коридоре. Она без сознания, после операции. Я смотрю на свой телефон. И в этот момент звонок от мамы: «Я к тебе пришла. Сможешь спуститься, а то к вам не пускают». Я плачу. Моя мама. Пришла. Так приятно. Она сама приехала. Без предупреждения. Просто, потому что мама. Я спускаюсь к ней и плачу. А затем спрашиваю в слезах: «Мама, как мне старшему сыну сказать, что у него теперь не будет братика? Мама, как? Я не знаю?» Пытаюсь унять слёзы. Не могу. Они льются сами собой. Вижу, что мама тоже готова заплакать. Но держится. Мама. Это самое ценное, что может сделать мама, просто быть рядом тогда, когда это надо. Спасибо, Мама.
Вечером звоню домой. Хочу услышать голос сына. А то исчезла из дома посреди ночи, пока он спал. Когда приезжала скорая, то я думала: «Эх, сын-то проспит. Жалко. А ему бы понравилось посмотреть на врачей, на скорую». И вот я слышу в телефоне нежный детский голос сына:
– Мама, алло.
– Привет, сын – шепчу я в ответ, с трудом сдерживая слёзы.
– Мама, а ты когда уже домой приедешь с моим братиком? – искренне любопытничает сын.
– … – Я молчу. Я не знаю, что сказать. Я не знаю, как сказать об этом ребёнку.
– Мама, алло, ты здесь?
– Да, здесь. Я через неделю приеду домой. Одна. Без брата в этот раз.
– Почему? Его домой не отпускают с тобой?
– У него остановилось сердце.