Ты же стоишь перед ним и продолжаешь давить, ждать, потому что нужно сделать эту работу качественно, потому что от неё зависит всё остальное, а он кашляет, и трудно дышит, и хрипит, и это всё какой-то ад.
Но есть такой приём.
Песенка.
Очень простая: состоит из одной буквы – «А».
Мы просим ребенка сидеть с ложкой во рту и петь песню «ааа».
Срабатывает физиология: мягкое нёбо принимает такое положение, что рвотный рефлекс ослабевает, дыхание идёт только через нос, ребёнку становится легче.
Вот этот приём – обоюдная работа мягкого и твёрдого, физиологии и звука – это мои стихи.
Когда тошнит, когда нечем дышать – нужно просто начать говорить. Произнести хотя бы один звук, первую букву алфавита.
Чью-то большую руку изо рта ты всё равно не вынешь. А дышать и говорить – сможешь.
В ожидании осадков,
над гипсовочным столом,
отливаю модели
детских маленьких ротиков,
взрослых ртов.
По нёбному своду,
по переходной складке,
по уздечке течёт,
в горло не попадает.
Ничего не мешает?
Язычок к нёбу приподнимите,
дышите носом,
ртом не дышите,
пропойте песню,
молитву,
хорал.
«Ничего не мешает —
Отче лишнего не замешает —
только вода, вода, вода
и осадочный
минерал».
***
Я работаю ассистентом стоматолога,
такая помощница богова
собирать слюну, кровь, кости,
говорить «сплюньте».
До того, как другой пациент постучится в больницу,
и накопит слюну, пустит кровь, оголит надкостницу,
у меня есть пара минут убрать стол, помолиться,
сказать «проходите» чужому гостю.
Но иногда
я не делаю так,
я всё бросаю.
Никому не молюсь, бранюсь,
кусаюсь,
говорю —
Я не буду больше заливать свои руки аламинолом,
он едкий, он страшный,
от него больно.
Не надо гипохлорана или паркана.
от него остаются неровные шрамы
с тонкой розовой кожей,
подсвеченной изнутри,
я смотрю на неё и другим говорю: смотри.
Там стихи, посмотри, там стихи,
вот как прямо сейчас.
Вы же смотрите.
Здравствуйте.
Проходите.
***
Когда мне начинает казаться, что я поэт,
кто-то докладывает: «К вам пациент».
Я иду мыть руки,
надеваю перчатки, шапочку, маску,
закатываю рукава.
Что болит? И когда началось?
Но я молода,
оттого моя вымытая рука дрожит, и слаба,
и роняет на пациента
вату, скальпель, пинцет и, наконец, слова.
Я иду мыть руки, тянусь за шапочкой – не нахожу,
маска – гипсовая, надевать её не хочу.