Я поднялась с места:
– Если хотите немного облегчить себе задачу, дайте мне все, что у вас есть для Мулино.
– Не беспокойтесь, я разберусь, спасибо!
– Послушайте… Я жду срочное письмо, а ключ от ящика, как назло, забыла.
Он затряс головой.
– Не уверен, что я вправе это делать.
Я адресовала ему одну из самых обольстительных своих улыбок, уверяя его, что фамилия Мулино была самой что ни на есть моей. Он потребовал в ответ показать ему мое удостоверение личности. Я показала, но мне тут же пришлось оправдываться:
– Если уж честно, то моя фамилия не совсем Мулино. Мои родители развелись, но это фамилия моей матери.
Почтальон взглянул на фото, потом на меня, потом снова на фото, потом снова на меня.
– В жизни вы гораздо красивее.
Я опять улыбнулась, на сей раз непритворно.
Он порылся в сумке, достал два конверта и протянул их мне. Оставив у себя письмо со штемпелем лицея, я бросила второе в ящик.
Когда я уже направлялась к лестнице, он меня окликнул:
– Мулино! Как насчет того, чтобы мы снова встретились?
Звали его Люка, ему было двадцать один год, и он только что устроился на работу благодаря своей матери, работавшей кассиром на почте; он играл на гитаре в рок-группе, и мы договорились с ним пойти в кино в среду после обеда.
Я не стала подниматься в лифте, прыгая по лестнице через ступеньку, чтобы у моего сердца появилась веская причина забиться сильнее обычного. Мама вот уже час как ушла на работу, по квартире все еще плыл аромат ее духов. Я вошла в свою комнату, поприветствовала фотографию папы, стоявшую у изголовья, на которой он держал меня, двухлетнюю, на руках, потом легла на постель и стала представлять, как у нас все будет в среду. Очень надеясь, что мы с ним пойдем на фильм о любви.
21 марта
Дорогой Марсель!
Жаль, что я не писала тебе так долго, но у меня был грипп, так что я не прошу прощения. Временами у меня была такая высокая температура, что я не осмеливалась садиться на стулья из пластика. Не волнуйся, сейчас уже все в порядке, хотя до сих пор по утрам у меня бас, не хуже, чем у Гару[11].
Сегодня учителя коллежа все дружно отправились на забастовку, чтобы устроить уличное дефиле, которые сейчас в большой моде, а так как Хлоя была в лицее, мама сказала, чтобы я пошла к дедушке, но провести весь день с шестидесятилетними старичками, нет уж, благодарю покорно, я не любительница антиквариата. Поэтому я отправилась к Клелии, ее отец разрешил нам остаться под его присмотром, но на самом деле под его присмотром скорее был телевизор.