– Неужели уже четыре часа?
– Это для ранних пташек. Похлебка по-бостонски. Они уже привыкли к своему расписанию.
– Вы просто принесите еду. Я сам его покормлю. Спасибо, Анжела.
Сестра улыбнулась и вышла.
Грант придвинул стул поближе и внимательно осмотрел отца. Десятилетия тяжелых потрясений разрушили его здоровье: суставы постепенно утратили подвижность, мускулы превратились в подобие веревок, и вот теперь мужчина, которому было всего пятьдесят девять лет, выглядел так, как будто его только что извлекли из гробницы.
Когда-то Грант больше всего боялся, что отец к нему так никогда и не вернется, но через несколько лет после катастрофы он перестал надеяться. Теперь он боялся этого скрюченного тела. Боялся, что оно может быть тюрьмой для ясного сознания.
Анжела вернулась со столиком на колесиках, и Грант подождал, пока она выйдет из комнаты, прежде чем исследовать суп. Оказалось, что это был вовсе не рыбный суп, а похлебка из кукурузы. Совсем не по-бостонски.
– Ну что ж, давай посмотрим, каково оно на вкус, – предложил Мортон-младший.
Он сделал глоток.
– Неплохо. Теперь твоя очередь.
Отец взглядом проводил ложку до самой миски. Грант окунул ее в суп и осторожно поднял:
– Осторожно, горячо.
Джим слегка наклонился вперед, навстречу ложке.
– И как тебе?
Из уголка отцовского рта вытекла слюна. Грант вытер его подбородок салфеткой.
– На этот раз они тебя здорово закололи, а?
Взгляд пациента оставался пустым и тяжелым.
Так все и продолжалось. Сын кормил отца, медленно поднося ложку к его губам. Когда миска опустела, он отодвинул столик в сторону. Сквозь забранные решеткой окна комнаты для свиданий было видно, как за окном быстро темнеет. Грант с трудом мог рассмотреть аллею вечнозеленых деревьев на южной стороне участка.
Он говорил о погоде. О том, что снега еще не было. И о пробке в центре города накануне Рождества, в которую, он это знал наверняка, он попадет, возвращаясь домой. Он рассказал о своей работе. И о Софи. И о фильме, который видел в прошлом месяце. С его последнего визита прошел целый сезон Мировой серии, и Грант удар за ударом описал, как «Сент-Луис Кардиналз», будучи абсолютно темной лошадкой, смогли совершить невероятное в игре против «Атланта Брэйвз», а потом достигли вершины в игре против «Техас Рейнджерс».
– Ты бы просто рыдал, – добавил сын.