• Мы знаем, что такое услышать посреди ночи рёв собственной дочери, которую четыре минуты назад накормили, переодели и убаюкали.
• Мы знаем, каково задавать себе самой вопрос: «Уже половина пятого, не пора ли детям отправляться спать?»
• Мы знаем, как это бывает, когда идёшь в туалет, а за тобой тащится твой ненаглядный ребёнок. И всего-то и нужно тебе 45 секунд, чтобы спокойно пописать, но вдруг оказывается, что сортир – лучшее место, чтобы собраться всей семьёй!
• Мы знаем про мужей, которые хотят секса, и детей, которые желают семнадцатую по счёту сказку на ночь, и чужих долбанутых мамаш, которые хотят заставить тебя чувствовать себя дьяволом во плоти, если ты не встала в полтретьего ночи, чтобы испечь органические креативные печеньки без глютена и сахара для школьной ярмарки креативных печенек.
Иными словами, мы знаем, что такое материнство на самом деле. Поэтому и написали такую книжку, которую легко открыть, легко ею зачитаться – и легко отложить в сторону при звуке рассыпающихся по всей кухне сотен рисовых шариков. Возвращайтесь к нам, когда у вас появится минутка-другая свободы. Мы будем ждать.
Мы знаем также, что материнство способно вас изменить – и не всегда в лучшую сторону. Подобно многим женщинам мы прошли через все попытки закосить под самых идеальных в мире матерей. Мы прошли через повышенную тревожность, через желание контролировать и анализировать всё. Мы умудрялись совмещать здоровую самокритику с жестоким осуждением других мамашек. Потом пришлось всю эту ерунду послать подальше, и теперь мы готовы помочь вам сделать то же самое.
День за днём нам казалось, что мы не живём, а просто существуем. А потом мы нашли друг друга – и, что столь же важно, нашли новое отношение к жизни. Начали смеяться над тем, насколько многое нелепо. Вместе преодолевали невзгоды и забавы материнства. А потом, довольно скоро, пришли к тому, чтобы помочь другим мамам справляться с проблемами, стрессами и изоляцией, которые сопутствуют их статусу. Вот почему мы начали
снимать коротенькие видео. По ним вы, возможно, с нами и познакомились. Ну, помните, эти четырёхминутные ролики про то, как мы едем куда-нибудь и рассуждаем или брюзжим (большей частью именно брюзжим) о материнстве, его тяготах, разочарованиях, волшебных минутах и обо всём, что придёт в голову. Иногда танцуем прямо в машине, часто с привлечением подручных средств. Со стороны это выглядит странновато, поэтому время от времени прохожие останавливаются, глазеют и фотографируют двух ненормальных, которые устраивают дискотеку в припаркованном у тротуара пикапе.