Однажды во время своих скитаний Махавира пришел на пастбище у деревни, где пастух пас небольшую отару овец.
«Если ты приглядишь за моей отарой, пока я сбегаю в деревню за едой, – сказал пастух Махавире, – я и тебе принесу поесть».
Махавира согласно кивнул, и пастух ушел.
Вскоре после его ухода из леса вышел волк и, прежде чем Махавира смог отогнать его, загрыз и унес ягненка. Вернувшись, пастух обнаружил, что одного ягненка не хватает, и потребовал объяснений. Но Махавира хранил молчание.
«Что? Ты не скажешь мне, что случилось с моим ягненком, вор?» – закричал пастух и ударил Махавиру по голове своим посохом.
Махавира мог бы объяснить, что произошло с ягненком, но не хотел нарушать данный им обет молчания. Кроме того, он был гораздо сильнее пастуха и мог бы защищаться, но ранее дал обет не защищаться от любого зла, которое может с ним приключиться.
Пастух избивал Махавиру до тех пор, пока у того не пошла кровь, потом вдруг перестал и посмотрел на истекающего кровью монаха со страхом в глазах.
«Ты первый человек в моей жизни, – сказал он дрожащим голосом, – который не стал защищаться или убегать. Должно быть, ты святой!»
Махавира не ответил, а повернулся и пошел.
Пастух побежал за ним и стал просить прощения. Махавира кивнул в знак прощения и пошел дальше.
Пастух посмотрел, как монах исчезает за холмом, и пробормотал:
«Этот монах преподал мне большой урок: молчание сильнее слов!»
Махавира брел дальше, размышляя:
«Этот случай стал мне большим уроком: смирение лучше, чем спесь, а спокойствие сильнее гнева».
По окончании двенадцатилетнего срока Махавира не возвратился домой к своей семье в Вайшали, а пошел по стране, распространяя идеи, которые он терпеливо обдумывал в течение долгих лет молчания.
Он проповедовал всем, кто хотел слушать его. Многие его идеи были не новы, поскольку являлись частью религии или проповедовались другими реформаторами до Махавиры. Тем не менее некоторые идеи Махавиры были совершенно новыми.
«Махавира великий оратор, – говорили люди друг другу. – Он глаголет истину».
Многие из них стали его последователями, и вместе с ними он организовал братство монахов и сестринскую общину.