Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно.
Пушкин сопровождает эти стихи собственным комментарием: «Альгаротти где-то сказал: Петербург – это окно, через которое Россия смотрит в Европу». Франческо Альгаротти, итальянский публицист и писатель, в 1739 г. посетил Петербург, после чего опубликовал книгу «Письма из России». Там-то и были те строки, на которые ссылается Пушкин. В буквальном переводе с итальянского они звучат несколько иначе, не столь поэтично: «Город – большое окнище, из которого Россия смотрит в Европу». Но сути это, конечно, не меняет, тем более что такой взгляд на Петербург, в принципе, существовал и раньше. В одном из писем Вольтер ссылался на лорда Балтимора, который будто бы говорил, что «Петербург – это глаз России, которым она смотрит на цивилизованные страны, и если этот глаз закрыть, она опять впадет в полное варварство». Известна эта мысль и фольклору. Правда, в фольклоре она приписывается самому Петру I. Один из современных ирландских потомков М. И. Кутузова М. П. Голенищев-Кутузов-Толстой вспоминает, что в их семье существовала легенда о том, что Петр, закладывая первый камень в основание Петербурга, будто бы произнес: «Именую сей град Санкт-Петербургом и чрез него желаю открыть для России первое окно в Европу».
Так или иначе, но идиома «Окно в Европу» давно уже приобрела крылья и, перелетая из уст в уста, осела во множестве анекдотов на эту тему.
– Здесь нам природой суждено в Европу прорубить окно! – мечтательно проговорил Петр I, и добавил: – А может быть, и в Азию прорубим…
– Майн херц, – остановил его Меншиков, – на два окна зановесочек не хватит.
– Я вам прорубил окно в Европу, – сказал Петр.
– Зачем? В него же нельзя выйти.
– Зато можно смотреть.
– Как вы думаете, сэр, отчего окно в Европу прорубили давно, а культура из Европы так и не пришла к нам?
– Потому, сэр, что культурные люди в окна лазать не привыкли.
– А все-таки хорошо, что Петр I прорубил окно в Европу.
– Главное, чтобы никто не начал рубить окно в Африку.
– Отчего же?
– Так сквозняком Курилы выдует.
– Какой самый популярный вид самоубийства сейчас в Ленинграде?
– Выброситься в окно… в Европу.
На экскурсии в Домике Петра I. Один из экскурсантов, глядя в окошко:
– Это и есть окно, которое Петр Великий прорубил в Европу?
Нет нужды говорить о роли Петра I в истории России. Она хорошо известна. Заметим только, что она не всегда понималась современниками и не сразу была оценена потомками. Но то, что Петр сразу стал тем историческим ориентиром, на который равнялись и с которым сравнивали, несомненно. Дошедшие до нас исторические анекдоты тому свидетельство.