– Мне нужно попасть туда быстро, прямо сейчас.
В отделе SB-211 у Мэри Руни было двадцать семь архивных шкафов, набитых школьными отчетами ее детей и внуков, открытками ко дню рождения, Дню матери, Дню отца, Рождеству и всякими случайными записками, выражающими всепоглощающую любовь (или слепую ярость) – в зависимости от степени близости к пубертатному возрасту во время написания. Еще она хранила там сорок две кофейные кружки и карандашницы, сделанные на уроках гончарного мастерства в период между девяносто пятым и две тысячи восьмым годами, когда артрит ее совсем доконал и ходить ей стало трудно. Все это вдобавок к семи нейлоновым вещевым мешкам, где хранились газеты с новостями о самых важных событиях мировой истории, описывающими, например, церемонию открытия Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в восемьдесят четвертом, и виниловый пенал со спасателями Малибу, где лежали шесть с половиной тысяч долларов наличными на случай, если банки В Самом Деле рухнут. Кроме них там валялись четыре запечатанные коробки (что в них упрятано, не помнила и она сама), гора старой одежды – оценить ее можно было только взвесив (сто сорок килограммов) – и электрический кофейник семьдесят девятого года, венчавший гору остального хлама.
В данный момент под мышкой миссис Руни несла две обувные коробки, а на лице ее было такое выражение, что Кекс предпочел открыть ворота без дальнейших попыток любезничать. Жара и впрямь была примечательной, и в центре города доходила до тридцати градусов. Но в любом случае, Мэри жаждала увидеть свою ячейку побыстрее, и стоять между ней и ее вещами было опасно.
Кекс поглядывал в мониторы. Итак, вот она проходит в западный коридор, где ее химическая завивка плывет мимо бесконечных рядов одинаковых кремовых гаражных дверей. Наконец она нажимает на кнопку лифта и ждет, оглядываясь через плечо – да, Мэри, кто-то специально крался за тобой, чтобы стащить обувные коробки со старыми носками, – он продолжал смотреть, как она заходит в кабину, спускается на два этажа вниз, покидает лифт, преодолевает половину пути по подземному коридору своей странной, шаркающей, бочком, как у койота, походкой, и распахивает искомую дверь.
Переступает порог, зажигает свет и захлопывает за собой створку.
В ячейке она пробудет как минимум несколько часов.