Я купила этот недостроенный дом. Когда рассказала подрядчику о моих планах построить особняк для призраков, убитых из «винчестеров», этот идиот вытаращился на меня, как на безумную. Но это не имело значения. Человек с деньгами найдет строителя на любой проект. Так что последующие тридцать лет я строила: добавляла здесь, убирала там, но, в основном, пристраивала комнаты и этажи, крылья и башенки. Я следовала пожеланиям потустороннего мира, и призраки проявляли крайнее нетерпение, которое передавалось и мне.
Призраки говорили – я строила. Часто устраивала банкеты для моих призрачных друзей. Накрывала стол на тринадцать персон, для себя и для призраков. Однажды у меня возникло предчувствие вселенского потопа, поэтому я построила ковчег на заднем дворе и прожила в нем шесть лет. Наконец, надоела вонь от всей этой живности, и я задалась вопросом, а вдруг призраки сыграли со мной злую шутку? Так что я вернулась в дом.
Я очень разборчива по части тех, кого допуская в дом. Этого болтуна Тедди Рузвельта и на порог не пустила. Тот у него становился бандитом, и этот, да еще эта история со штурмом высоты Сан-Хуан. Боже. До чего глупый человек. И усы мне его не нравились. Однажды я пригласила Гудини. Меня он очаровал, а вот призракам решительно не понравился, и они с люстры бросали дохлых мышей ему в суп. Я отвела его в дальнюю часть дома и шутки ради избавилась от него, использовав тайный ход в туалете. Больше его не видела, но, вероятно, он каким-то образом сумел выбраться из дома, потому что кто-то по имени Гудини гастролирует на миру. Выстрелы из пушки и все такое.
В Синей комнате, маленькой, без единого окна, я провожу спиритические сеансы. В полночь бьет колокол, и я переступаю порог, в длинном платье, украшенном оккультной символикой. Никто, кроме меня и призраков, в Синюю комнату не допускается. Здесь призраки нашептывают мне секреты. В последнее время я часто не могу заснуть, и ночами брожу по дому, а призраки следуют за мной стаей тявкающих, отчасти безумных щенков. Я иногда устраиваю игру: иду в темноте, пока не заблужусь. Но я всегда знаю, где я, и всегда теряю дорогу. Это опасная игра, учитывая странности этого дома, но все игры опасны.
Я поделюсь с вами секретом. С давних пор я отвергла ущербную идею, будто призраков нужно бояться. Я знала, что они – мои друзья. Я построила для них, отправленных в мир иной выстрелами «винчестеров», прекрасный дом. Но теперь, проведя большую часть жизни в окружении мертвых, должна признать, я научилась их бояться. Да, большинство безобидно, они слишком заняты своими горестями, чтобы причинить кому-то вред. Но другие, есть и другие… с черным нутром. Иногда я думаю, а может, они пытаются убить меня.