Некий Владлен (какое характерное имя!) едет на своем микроавтобусе аж из самой Франции в Торжок. Естественно, через Москву. Как пелось в какой-то древней песенке: «Значит, нам туда дорога, значит, нам туда дорога. Та-да, та-да, та-да-дам…» А вместо припева из подсознания доносится бодрый ответ на четыре аккорда:
Значит вперед, значит опять
Ночь и на закуску – туман.
Врешь, не уйдешь! Стылая дрожь
Вновь наполняет стакан.
Время вставать, время идти,
Время кричать в умат.
Когда стихли шаги и бьют фонари
Дробью в город, как каземат.
Божьи коровки облепили мне окна.
Как-то неловко сметать их в сторону.
Благодарю, что не черные вороны
надо мной кружат и каркают ровно.
Знак ли такой свыше
я получил в полночь,
или это стучит по крыше
какая-то пьяная сволочь?
Как мне проникнуть в утро?
Пустоту в сердце, музыку в уши?
Как переделать свое нутро,
чтобы было свежо да не душно?
Божьи коровки, летите с богом
туда, где тепло и пахнет душицей,
туда, где сено лежит стогом,
туда, где беспечно вам жить и трудиться.
Здесь повременю я, и буду верить
в то, что успею создать, что задумал,
распутать клубок мыслей и суеверий
и выйти на свет, покинуть свой угол.
Итак, любитель моторизированных путешествий Владлен собирается поехать на своем микроавтобусе из Франции в Россию. Часть его «наполеоновского» маршрута решил разделить и я. Цену, конечно, французский автолюбитель русского разлива заломил нескромную, однако если он все время сидит за рулем – это ведь тоже работа, получается. Посему торговаться не стал, тем более человек родом из Торжка. Бог нам судья, в конце концов.
Едем через два дня. Да хоть сейчас. Нам и два дня много, когда настроение духоподъемное. Кому это нам? Про себя в третьем лице да по-царски? Нелепость какая-то получается. Что-то вроде: «У бар бороды не бывает». «По-царски, да не по-пацански» – лезет в голову незатейливый каламбур. Как однажды объяснила мне эзотерически подкованная путешественница, эта особенность русского языка говорить о неком неопределенном человеке во втором лице чрезвычайно расхолаживает человека. Всякий раз нужно произносить «я», когда хочется обобщать, – утверждала она. Коль скоро хочется философствовать – говори про себя в первом лице, а не про какого-то неопределенного «ты». Особенно в диалоге – тыканье звучит так, как будто речь идет о собеседнике. С этим пришлось согласиться, не преминув ввинтить поправочку на то, что и в английском тоже говорят неопределенное «you» или «one», значит, и они далеки от совершенства и не хотят смотреть правде в лицо.