Читал по-русски Бойков хуже, чем говорил. А писал и того площе.
– Жила-была птичка… – начал он.
«И как это можно снять?» – подумал Кузмин.
– …была она свободной, и летала, где хотела, – продолжал Бойков, добавляя в голос трагические ноты. – Но не было у неё совершенно «пшенаводы».
– Чего не было у птички?
– Пшенаводы.
– Дай посмотреть, – Кузмин заглянул в листок. – И что это такое, по-твоему?
– Пшенаводы? Ну, это чем птичка питается. – Бойков говорил абсолютно серьёзно.
– Нет. Пшено – это одно слово. Вода – это другое слово. Два разных слова. И пишутся раздельно.
– Спасибо, друг. – Бойков принялся чиркать в странице. Кузмин почувствовал, что от голода его начинает подташнивать.
– Можно, дальше?
– Давай. Конечно, давай.
Далее по сценарию оказалось, что птичка из-за отсутствия «пшенаводы» совсем потеряла разум, и залетела, сама, по своей воле в золотую клетку. Там её, разумеется, заперли, и она сидела там, как дура. Еды много, а свободы нет. Заканчивался сценарий мудростью: «Не будьте, как птичка».
– Это нельзя снять, – резюмировал Кузмин, когда Бойков закончил чтение.
– Почему?
– Как ты себе это технически представляешь?
– Дрессировщик, птичка… – проговорил Бойков неуверенно.
– И кто это смотреть будет, по-твоему? – голод сообщал словам Кузмина особый вес. – Кому интересно, как тоскливая птичка летает туда-сюда, а голос за кадром просит нас не быть, как она?
Бойков заметно расстроился.
– Ну и что. Я хуже фильмы видел, – только и смог он сказать.
– Не грусти. – Кузмин похлопал однокурсника по плечу. Бойкова было жалко. От огорчения, его нижняя губа совсем закрыла верхнюю. – Короче, дело вот в чём. Ты написал сценарий мультфильма. Подпиши там: «Сценарий мультфильма». И всё встанет на свои места.
– Это ты очень здорово придумал.
– Конечно, здорово. А теперь, пошли есть.
Кузмин поднялся с места. Но Бойков остался на месте.
– Подожди, пожалуйста.
– Ну, что ещё?
Бойков вытащил из кармана толстую пачку исписанных листов.
– Это продолжение. У меня это большой сценарий из киноновелл. Ведь мастер говорил, так можно, правда?
– Правда, – ответил Кузмин упавшим голосом.
– Послушай, пожалуйста.
Кузмин тяжело сел на скамейку. Следующий сценарий мало отличался от предыдущего.
– Жил-был кот, который был очень ленивый, – медленно читал Бойков. – А когда он охотился, он ходил на цыпках…