На отшибе, за погостом,
Возле двух осин,
Он лежит уже лет со ста,
Без креста, один.
Выступает чуть заметно
Низкий бугорок,
Залетает неприветно
Пыльный ветерок.
Люди кромкою дорожной,
Не взглянув, идут…
За него молиться можно
Только раз в году.
Что ни ночь – ко мне приходит,
У стола стоит,
Разговор со мной заводит
Про дела свои.
В каждом слове – боль обмана.
Боль глухой тоски.
У виска чернеет рана
От своей руки.
Чем тебя я успокою.
Боль твою уйму?
Как помочь земной рукою
Горю твоему?
Жребий твой – страстное бремя.
Темная стезя.
Ведь тебя в любое время
Помянуть нельзя.
За тебя нельзя до срока
И свечи зажечь.
Под осиной, под высокой.
Рядом в землю лечь.
Ты живешь во тьме острожной.
В ледяном аду.
За тебя молиться можно
Только раз в году.
Что ни ночь – длинней свиданья.
Тише разговор.
И глядят воспоминанья
На меня в упор.
Все, что жизнь сожгла былая,
В них возвращено.
Гость мой страшный, знаю, знаю:
Мы с тобой – одно!
Это я из давней были
Сам пришел к себе.
Чтоб за всех, кто мною были.
Заплатить судьбе.
И в земной моей неволе
Сам отныне тот.
За кого никто не молит
И свечи не жжет.
Для кого в одном тревожном
Все слилось бреду.
За кого молиться можно
Только раз в году.
Дорогая, ты далеко!
Слышишь ли меня?
Не проспи скупого срока,
Жертвенного дня!
Ночью северной, хрустальной,
В дальней стороне,
За обедней, за пасхальной,
Вспомни обо мне!
Окропи меня слезою,
Осени крестом,
Похристосуйся со мною
Мне солгавшим ртом!
Вспомни, как меня любила,
Как клялась, пока
На прощанье подарила
Рану у виска!
Отыщи к далекой были
Заметенный след.
Вспомни, как мы жизнь разбили
В девятнадцать лет!
Вспомни холмик придорожный!
Не забудь – я жду!
За меня молиться можно
Только раз в году.
1954