Недавно мы обнаружили такой кедр. Мы определили: он звенит уже два года. Тихо звенит. Очень тихо. Может быть, старается на большее время свою просьбу растянуть, но ему остался ещё только один год. Его нужно спилить и раздать людям…
Старик говорил долго, и я почему-то слушал его. Голос странного старого сибиряка звучал то со спокойной уверенностью, то очень взволнованно, и когда он волновался, то быстро, словно легко играя на каком-то музыкальном инструменте, шлифовал кончиками пальцев свой кусочек кедра.
На берегу было холодно, с реки дул осенний ветер. Холодный ветер рывками перебирал седые волосы на непокрытой голове старика, но его старенькая куртка и рубашка оставались расстёгнутыми. Он всё шлифовал кончиками пальцев свой висевший на открытой ветру груди кусочек кедра. Всё значимость его пытался пояснять.
С теплохода на берег спустилась сотрудница моей фирмы Лидия Петровна. Она сказала, что на теплоходе все уже собрались, готовы к отплытию и ждут, когда я закончу разговор. Я попрощался со стариками и быстро поднялся на борт теплохода. Выполнить их просьбу я никак не мог по двум причинам. Задержка теплохода, да ещё на трое суток, обернулась бы большим убытком. Да и всё сказанное старцами причислил я тогда к их излишнему суеверию.
На следующий день утром, во время планёрки, я вдруг увидел, что Лидия Петровна теребит у себя на груди кусочек кедра. Уже позже она рассказала мне, что, когда я поднялся на теплоход, она ещё немного задержалась. Видела, как старик, который разговаривал со мной, когда я стал быстро уходить от них, в растерянности смотрел то мне вслед, то на своего старшего товарища и приговаривал взволнованно: «Как же так? Почему не осознали они? Совсем не умею говорить на их языке… Не смог убедить… Не смог! Не получилось у меня ничего! Ничего не получилось… Почему? Отец, скажи».
Старший из двух старцев положил руку на плечо своему сыну и спокойно ответил: «Неубедителен ты был, сынок. Потому и не осознали они».
– Когда я уже поднималась по трапу на теплоход, – продолжала Лидия Петровна, – старик, который с тобой разговаривал, вдруг подбежал ко мне, схватил за руку, свёл с трапа на траву.
Он торопливо достал из кармана верёвочку, к которой был привязан вот этот кусочек кедрового дерева, надел мне на шею, прижал его моей и своей ладонью к груди. Я даже дрожь в теле почувствовала. Как-то быстро очень он всё это проделал, я и сказать ничего ему не успела. Когда я уходила, он вслед приговаривал: «Счастливого вам пути! Будьте счастливы! Приходите сюда, пожалуйста, на следующий год! Всего хорошего, люди. Мы будем вас ждать! Счастливого вам пути!»