–Значит, вы мне не верите, -голос моего собеседника уже обыденно нарушил тишину. – Впрочем, ничего нового.
–Не верю, -пробормотал я, и закрыл глаза.
«Вы мне не верите» эхом повторилось в моей голове. Как же спокойно, и будучи полностью уверенным в своей правоте говорит он. Но, это не может быть правдой… Нет, я вам не верю, Михаил Федорович. Не верю…
–Что же, очень жаль, -произнес профессор, и его голос на этот раз мне показался неестественно далеким.
Я открыл глаза.
Вокруг все изменилось. Кафе стало намного меньше, или мне это уже кажется?
Я снова огляделся. Все те же стены, те же окна, но здесь стало заметно темнее, хотя теперь над нашими головами тускло горят лампы, на которые до этого я, наверное, просто не обратил внимание.
Но, куда делись посетители? Я не заметил, как опустело кафе. Нет ни мужчины с газетой, ни девушки с маленьким мальчиком, пропали официантки, и даже кот, спавший на стуле, куда-то исчез.
Зато музыка, доносившаяся из радиоприемника, звучит намного громче. Теперь она не прерывается помехами, а только противно шипит, словно играет старый, виниловый проигрыватель. Я прислушался. Кажется, играет что-то еще довоенное, и от этой музыки у меня начинает болеть голова. Тут же я вспомнил слова профессора о том, что я сильно ударился.
А, что если это правда? Что если я действительно ударился головой? Поэтому я ничего не помню, поэтому я был в больнице, где и познакомился с этим человеком, а сейчас он решил подшутить надо мной. И, снова я слышу его тяжелый голос в своей голове.
«Роман Сергеевич, вы умерли сегодня утром».
Почему эти слова так задели меня?
Нет, они не могут быть правдой. Не верю! Не верю!
Я хочу закричать. Мне становится дурно, стены начинают давить, даже этот тусклый свет режет мне глаза. Я чувствую, как головная боль усиливается. Мне нужен глоток свежего воздуха.
Я посмотрел на Михаила Федоровича.
–Я должен идти, -как можно спокойнее сказал я.
–Куда? –как-то безучастно поинтересовался человек напротив.
–Простите, простите, я спешу, -внутренняя истерия, кажется, переходит и на мою речь. Головная боль усиливается. -Я спешу…
«Выход».
Вот он путь к отступлению. Неестественно ярко горящий, спасительный маяк над входной дверью, и я иду к нему, как корабль во время шторма.
Я не помню, как встал из-за стола и прошел половину зала. Мысли. Я не попрощался со своим собеседником. Нет, я спешу, спешу…