АФРОДИТА. Так чего ты все-таки хочешь?
САФО. Я хочу, чтобы она полюбила меня вновь. Она должна полюбить меня вновь.
АФРОДИТА. Или ты прыгнешь с обрыва? Правда? Не очень это оригинально. Я надеялась, что знаменитая поэтесса предложит что-нибудь и получше.
САФО. Мне все равно, на что ты надеялась и что думаешь обо мне. Ты – богиня любви, вот и заставь ее полюбить меня вновь. Это в твоей власти, так?
АФРОДИТА. Старую любовь надобно похоронить и забыть. От слез пользы нет. Слишком много соли. Надобно просто двигаться дальше и найти новую любовь. Пошли.
САФО. Я поэтесса. Я ничего не могу отдать. Все остается, кроме того, что мне нужно.
АФРОДИТА. Ладно, тогда напиши что-нибудь. Именно это ты и делаешь, чтобы пережить очередную любовную катастрофу.
САФО. Так всегда было раньше, но не теперь. На этот раз не получается. Я не могу успокоить разум и сосредоточиться. И потом, писательство не улучшает самочувствия. В лучшем случае, на несколько мгновений отвлекает от трагических мыслей. И да, ты что-то создаешь, говоря себе, что твои страдания приносят хоть какую-то пользу, но сейчас этот довод утешения не приносит. Да и в любом случае, после того, как стихотворение написано, мне становится только хуже. Нет. Все. С меня хватит. Больше не хочу проходить через это.
АФРОДИТА. А что тут особенного? Эта любовь для тебя единственная? Господи, сколько же раз мне приходилось слышать от тебя подобные завывания?
САФО. Не в этом дело. Боль накапливается в душе после каждого загубленного любовного романа, и в какой-то момент страдания становятся невыносимыми, потому что причина – не та, кто вырвала твое сердце последней. Ты страдаешь и за все прошлые разы. И эта накопленная агония повторяющихся унижений в итоге убивает душу.
АФРОДИТА. Но взгляни на проблему шире. Разве не ты написала: «Ты умрешь и в земле…»
САФО. Пожалуйста, не цитируй меня. Терпеть не могу, когда меня цитируют.
АФРОДИТА. Ты умрешь и в земле
будешь лежать;
воспоминания
Не оставишь в веках,
как и в любви;
роз пиэрийских ты
Не знавала душой;
САФО. Перестань.
АФРОДИТА. Будешь в местах
темных аидовых
Неизвестной блуждать
между теней,
смутно трепещущих[1].
САФО. Почему люди это запоминают? Я едва помню сама. Это даже не стихотворение. Всего лишь фрагмент.
АФРОДИТА. Все – фрагмент. Или станет им. На самом деле фрагменты ближе к правде, чем саги или эпосы целиком. Сами боги – тоже фрагменты чего-то еще.