С другой стороны, правы и преподаватели: учёба начинается с этюдов, с упражнений, с рассказов на страничку, на две. Это самый простой, понятный, известный и прямой путь к мастерству.
Так не только в литературе: и в музыке – надо сначала гаммы играть, и в живописи – надо сначала делать этюды.
Кроме того, умение делать рассказ в принципе обязательно для литератора – точно так же, как для архитектора обязательно знание математики и физики.
Само искусство литературы по-гречески называется «эпос», то есть рассказ.
В этой книге собраны рассказы молодых авторов. Называть их начинающими будет не очень правильно. Рассказы сделаны на приличном уровне. Везде видна работа со словом, самодисциплина, языковая культура.
Очевидно, что по текстам прошёлся и хороший редактор: а без редактора литературы не бывает.
Особенно отрадно, что все авторы без исключения вышли со своим материалом. Никто ничего не высосал из пальца, никто не поддался искушению «кабинетной», «пробирочной» прозы. Материал либо прожит, знаком автору изнутри, либо досконально изучен. Это важно. Для писателя самое страшное – наврать.
Читатель – вообще существо великодушное. Читатель простит автору и огрехи стиля, и плохой вкус, и плохие диалоги, и эпатаж, и цинизм. Но вот лжи – не прощает никогда. Тут уместно припомнить знаменитый афоризм Стругацких: «пиши либо о том, что хорошо знаешь, либо о том, чего не знает никто».
Поиск выигрышного, уникального, яркого материала – основная задача дебютанта. Оригинальный материал найти трудно: мировая литература уже обо всём рассказала. Сотни томов написаны про моряков, про врачей, про полицейских, и про любовь, и про смерть. Но искать всё равно надо. Зато, если материал найден и препарирован, осмыслен автором – такой материал сам поведёт автора за собой, сам подскажет сюжетные повороты, только успевай записывать.
Есть четыре условия для литературного успеха: во-первых, идеальное владение языком во всём его богатстве; во-вторых, сильный материал, правдиво изложенный; в третьих – терпение; наконец, в четвёртых – удача, везение.
Без толики везения не сделать большого дела.
Всем участникам этого интересного сборника желаю терпения и удачи, остальное уже либо обретено, либо обретается.
Андрей Рубанов, российский прозаик, кинодраматург. Наибольшую известность получил как автор книг в жанре автобиографической прозы, или «нового реализма». Выпустил несколько романов в жанре биопанк. Финалист «АВС-премии» за романы «Хлорофилия» и «Живая земля», участник шорт-листа литературной премии «Большая книга», четырехкратный полуфиналист литературной премии «Национальный бестселлер», лауреат Нацбеста за 2019 год за роман «Финист – ясный сокол». В 2017 стал лауреатом премии «Ясная поляна» в номинации «Современная русская проза» за роман «Патриот».