– Я бы полежал. Можно в палату?
– Да, конечно, конечно, – не по чину засуетился главврач. И добавил: – Может, в отдельную?
– Нет. Не надо.
Выходя вслед за женщиной в белом халате в коридор, он услышал за спиной:
– Надо же! Вот тебе и террорист! Вот так номер!
Его тронули за плечо бережно, словно погладили. Похоже, за сутки его цена возросла в несколько раз. Он был теперь вещью дорогой, но хрупкой, и мог невзначай разбиться, а меж тем представляет собой ценность для общества:
– Иван Александрович, вставайте!
Александрович, точно. Другого отчества рядом со своим именем он и представить себе не мог. Но в голове было по-прежнему пусто.
– Вставайте, надо ехать!
Вот ехать-то как раз никуда и не хотелось. Он даже глаз не стал открывать, но тот, кто тряс его за плечо, был настойчив:
– Ну же, Иван Александрович! Вас ждут! Жена волнуется!
Жена! Он тут же открыл глаза и сел на кровати:
– Какая жена?
Вот жены он как раз и не помнил. Надо же, а ведь такая важная деталь – жена. Интересно, любил он ее? В душе, как и в голове, пусто. Встал, одернул пижаму, поправил волосы. Все-таки женщина. А он мужчина. Это надо вспомнить.
– Я готов.
– Вам бы переодеться.
Его вчерашняя одежда была в ужасном состоянии. Даже если ее отстирать как следует, все равно останутся одни лохмотья. Это уже нельзя надеть. Вошедшая в палату сестричка, застенчиво румянясь, протянула сверток:
– Вот, собрали вам. Вернете.
Брюки были коротки, пиджак, напротив, висел мешком. Но последнее время все у него было с чужого плеча. И жизнь, в которую его сейчас возвращали, тоже казалась чужой. Жена. Что это такое? Может, и дети есть?
– Кто я? – спохватился он и внимательно посмотрел на лейтенанта Майорова, дожидавшегося важную персону в коридоре.
– Вы – Мукаев Иван Александрович, следователь по особо важным делам Р-ской районной прокуратуры. Это не соседний район, как оказалось, а тот, что на самой окраине Московской области. За ним другая губерния начинается. Вас ищут уже с неделю.
– Мукаев? Не помню.
– Ну как же так, Иван Александрович? Как не помните? – с тоской спросил лейтенант. – Дети же. Жена.
– Что ж. Раз дети. Значит, Мукаев. Пойдемте. Где она?
– Приехала за вами. На улице дожидается.
– На чем приехала?
– На машине. На вашей машине.
– Она что, водит мою машину? – Отчего-то ему вдруг стало неприятно. А меж тем ассоциации, связанные со словосочетанием «моя машина», он к неприятным не отнес бы. «Моя машина» – это звучало здорово. Да, автомобиль у него был, это точно.