Магнитные запоры дверей не могут сдержать давление вещей битком набитого шкафа. Обувь навалена на грязную одежду, которая уже не помещается в корзину для стирки. Весь пол усеян коробками и пакетами с новыми вещами, которые ждут своей очереди, чтобы быть надетыми. Металлические полки антресолей прогибаются под тяжестью вышедших из моды пиджаков, разрозненных частей костюмов, свернутых топов, рваных джинсов, заношенных свитеров, маскарадных костюмов и свадебных платьев, надетых единственный раз. Как недвижимость Нью-Йорка, содержимое вашего гардероба ценится чрезвычайно высоко… но, может быть, самое лучшее место для него находится под кроватью?
В нашей стране царит культ хлама. Мы постоянно покупаем что-то новое, не освобождая для него место от старья, и заполняем дома до предела и сверх него. С 1970 года средняя площадь дома в Соединенных Штатах возросла со 140 до 200–230 кв. м. Многие из сегодняшних домовладельцев имеют гараж на две машины, но не могут воспользоваться им, потому что он служит в качестве кладовки. Для того, что уже никак не помещается в доме, используются арендованные складские места. Это можно сравнить с известной теорией похудения: если количество потребляемых калорий больше, чем количество расходуемых, вес растет; если количество расходуемых калорий больше, чем их потребление, он снижается; а если эти величины равны, он остается на прежнем уровне. Не похоже ли это на жилые помещения? Но, к несчастью для домов, шкафы не могут увеличиваться в размерах, подобно нашим телам.
Чувствуете вину за утрату жилой площади? Есть два вида деятельности, которые могут приводить к появлению излишков: приобретение и хранение.