– Ничего не случилось, – еще раз предельно честно ответил Степан Зазарович. – След в истории оставил.
– Уборная же есть, – хмыкнула жена. – Чего во дворе следить-то?
– Спи, а? – разозлился Степан Захарович. – Покурить ходил.
– Поспишь тут… Разбудил ведь уже. Теперь фиг засну, – пробурчала жена и моментально уснула.
Степан Захарович долго лежал без сна, представляя сверкающие монументы и свой профиль в учебниках истории. Потом уснул, и приснилось ему, как рослые и светлые потомки смеются над его письмом и говорят:
– Подумаешь, галогенка, велосипед… Вот если бы он придумал прикуриватель в автомобилях – другое дело. Вот это было бы – д-а-а-а! А так – фигня какая-то.
Проснулся Степан Захарович в расстроенных чувствах.
– Как ты думаешь, сложно придумать прикуриватель в автомобиле? – огорошил он вопросом жену.
– Ты простишь меня, если я тебе скажу, что именно сейчас, в шесть тридцать утра, об этом я не думаю никак? – ехидно ответила супруга.
– А все-таки? – настоял на своем Степан Захарович.
– К доктору сходи, а, – отмахнулась жена. – Странный ты какой-то в последние дни…
«Впишу! – решил для себя Степан Захарович. – Делов-то… Раскопаю ночью и впишу»…
… «А не дай бог увидит кто… – думал Степан Захарович, орудуя лопатой во дворе следующей ночью. – Подумают нехорошее. Вызовут милицию. Как откроется все – засмеют ведь. Хоть из города уезжай потом. Нет-нет. Никаких больше дописываний. Прикуриватель впишу, и все. И пусть будет потом… Какая мне разница-то? Я ж все равно не увижу. Может, оно и не сработает вообще… Зато если сработает…Что это, а?»
Степан Захарович с удивлением смотрел на выкопанную банку из неизвестного серебристого металла, на которой светилась надпись «Великому Стрикнову».
«Чей-то розыгрыш. Не иначе как увидел кто-то вчера и баночку подменил. До чего ж подлый народишко, а…» – думал Степан Захарович, несясь на всех парах к собственной квартире.
Закрывшись в ванной, Степан Захарович попытался открутить крышку с банки. Надпись на банке с «Великому Стрикнову» сменилась на «Что вы крутите, а?! Там внизу кнопочка специальная есть! Туда и жмите!» Степан Захарович послушно нажал на кнопочку, обнаруженную на дне. «Вот теперь крутите!» – вновь сменилась надпись. Степан Захарович ухватился опять за крышку. «В другую сторону, идиот!» – ласко посоветовала новая надпись. В банке обнаружилось письмо Степана Захаровича, ветхое на вид и покрытое каким-то прозрачным гибким пластиком для пущей сохранности.