Иллюзия времени для нас тесно связано с пространством (вспомним знаменитое изречение Велимира Хлебникова: «Я тоже веду войну, только не за пространство, а за время»), поэтому, вернувшись в определенное место, где мы долго не были, нам кажется, что мы не просто вернулись в прошлое, но и вообще никуда не уезжали. Для диких племен, живущих постоянно на одном месте, время как таковое не существует или носит циклический характер. Наоборот, для вечного изгнанника давление времени ощущается постоянно. В эмиграции П. Д. Успенский с горечью писал: «Я повидал многие страны; за это время случилось много событий. Из тех людей, которые сопровождали меня в первую поездку в Константинополь, уже никого не было. Не было даже России, ибо за последние три года позади меня как бы происходили обвалы. В этот совершенно непостижимый период пути назад не было, и я испытывал к местам и людям то же самое чувство, которое мы обычно испытываем ко времени.
Не было никакой возможности вернуться ни в одно из тех мест, которые я оставлял. Ни от кого, с кем я расставался, не было больше вестей».[132]
Итак, вполне можно утверждать, что такие категории как пространство и время, объект и субъект, являются искусственно созданными, фикциями. Можно говорить лишь о Едином, существующим в вечности. При этом необходимо пояснить, что же понимать под этой последней категорией. Как блестяще написал об этом Кен Уилбер, «обычно мы представляем себе вечность как некое очень длительное время, нескончаемый промежуток, миллион миллионов лет. Но мистик вообще не рассматривает вечность подобным образом. Ибо вечность есть не осознание бесконечно длящегося времени, но осознавание, которое само по себе полностью безвременно. Вечное мгновение – это безвременное мгновение, которое не знает ни прошлого, ни будущего, ни „до“, ни „после“, ни „вчера“, ни „завтра“, ни рождения, ни смерти. Жить в сознании единства – значит жить в безвременном мгновении и как это вневременное мгновение, ибо ничто не заслоняет свет божественного сильнее, чем налет времени… Вечность не находят, и она не может быть найдена завтра – ее нельзя найти ни на протяжении пяти минут, ни на протяжении двух секунд. Она всегда уже Сейчас. Настоящее – единственная реальность. Другой реальности нет».[133]
Согласно восточной притче, во дворце одного очень богатого хана была зеркальная комната. Все стены, пол и потолок в ней были из зеркал.