Сам 1492 год причастен к своеобразной игре слов: вместо конца этого света, был открыт – другой, Новый Свет, Христофором Колумбом (в его ФИО и «Свет Христа», и, кажется, «Голубь»)… Правда, у «открытых»-то индейских аборигенов начался и вполне реальный конец света: тот самый геноцид.
По-своему красив и российский пример: в 1492-м совершенно бешеными темпами, с весны по зиму, по приказу Ивана Третьего, напротив Ливонской твердыни Нарвы, был выстроен Ивангород. (В этом замечательном городе мне доводилось выступать, рассказывать свои истории – в уникальном месте: через реку в 100 метрах высятся Нарвский замок и Ивангородская крепость). Так вот, выстроен Ивангород был в тот самый 1492 год – безупречно, «на века». Перефразируя Рональда Рейгана: «Есть вещи пострашнее конца света».
Заканчивая сию немного вольную апокалиптическую увертюру, я еще раз заглянул на сайт 2012god.ru. «Обратный отсчет»: нам осталось 684 дня, 22 часа, 38 минут, 15 секунд…
М-да… Где-то через 190 дней, можно было б запустить и программу реформ Явлинского. Помните, «500 дней»? Меня так всегда интересовало: «А что? А если б запустить?» Вот и случай проверить: теперь-то… летом 2011-го, когда останется «500–510 дней ДО…» – кто будет особо возражать?
Не утаю и краткий рассказ о своем личном опыте столкновения с концом календаря. В детстве я гостил в деревне у деда Симы… Всем книгам, журналам, газетам он предпочитал отрывные календари. Знаете, наверно, эти ежегодные собрания человеческой мудрости с Полезными Советами на каждый день, Интересными Фактами, Рецептами окрошки, стихами (особенно любим составителями был Аполлон Майков). Аккуратные такие томики серой бумаги на широкой железной скобке. Читая их по своему вольному графику, не совпадавшему с официальным течением дней, дед Максим не использовал качество, анонсированное в их названии: «отрывные…». Сохранял, помню и закладки из конфетных фантиков. Но при всем почтении, относился он к тем «энциклопедиям» вполне рационально, и… перечитав их несколько раз, относил в дощатый туалет на краю огорода. Вбитый гвоздь без шляпки, наверно и был под них приспособлен: столь удобно натыкался под железную скобку очередной томик…
И вот, в один из дней, перед выходом из сего заведения, я и узрел: настоящий конец календаря