– Неправда. Ты любишь людей. А люди всегда это чувствуют. Тебе не о чем тревожиться.
Но тревожиться все же было о чем. И Циклоп сам испытал что-то, похожее на холодный озноб, когда в один из дней Борис почему-то вдруг спросил его:
– Николай Давыдович, а дом, в котором вы живете, – деревянный?
Учитель почувствовал легкую тревогу, но заставил себя усмехнуться:
– Нет, он сделан из кирпича. А… а почему ты спрашиваешь?
Мальчик словно не обратил внимания на этот вопрос, и продолжал с нетерпением:
– А вы часто бываете в деревянных домах?
– Что ты имеешь в виду? В домах, сделанных из досок? Из фанеры?
– Нет. Из таких… квадратных бревен.
– Из бруса?
Циклоп вдруг поймал себя на том, что испуганно перебирает в памяти такие дома.
«Что со мной? – подумал он. – Чего я вдруг так переполошился?»
– Я не бываю в таких домах, Борис, – сказал он как можно спокойнее. – Ну а теперь ответь мне все-таки…
И вдруг Циклоп похолодел: «Бываю! И нередко!»
Вот уже полгода, как он по поручению комитета по культуре при горисполкоме занимается разбором архивов, оставшихся в Ташкенте еще с войны. Старое здание районной библиотеки, приспособленное под хранение этих архивов, действительно, сделано из бруса! Удивительное открытие, на которое он никогда не обращал внимания. Ведь таких домов в городе не так уж и много!
«Да что со мной? Почему это рядовое совпадение так испугало меня?»
Циклоп почувствовал растерянность. А за ней следом тонкой, нервной змейкой вползло раздражение. Он злился на самого себя за то, что не мог дать простого и логичного объяснения своему беспокойству.
«Я начинаю верить в его пророчества!»
Как только эта мысль со всей очевидностью сверкнула в его мозгу, как только он прочел в своей душе это простое признание, отбитое с телеграфной сухостью и лаконичностью, – он понял причину своего страха.
«Николай Давыдович… Я начал новый рассказ… И он – о вас… Я боюсь, что вы возненавидите меня…»
Циклоп ощутил на какую-то секунду, что усомнился в собственной правоте, в своем жизненном опыте, в своей мудрости и житейской искушенности. Он испугался, что фатальные пророчества могут оказаться правдой! Он позволил спросить самого себя: а вдруг… А вдруг мальчику ничего не мерещится? А вдруг он и впрямь способен плеснуть в чужую жизнь бедой, как кислотой из пробирки?