Это умозаключение подняло его на ноги. Он встал в узком коридоре между кроватью и югославской стенкой, нащупал в темноте уже починенную Мамедом дверцу. Обругал себя за то, что не умеет и гвоздя забить. Осторожно потянул на себя дверцу и, придерживая ее рукой, нашарил в левом углу таблетки снотворного, вытянул их и осторожно закрыл предательскую дверцу. Открыв тяжелые гардины, сел на кровать. Отодвинул масляный радиатор на колесиках, заменяющий центральное отопление, которого либо вообще не было, либо оно было «умирающим», по выражению Салимы, которая в день по несколько раз щупала чуть тепловатые батареи.
Откусанная наполовину луна осветила комнату и сидевшего в черных спортивных трусах и белой майке мужчину на кровати. Нащупав под ногами бутылку с водой, он на ощупь распечатал упаковку и вынул маленькую таблетку. Заглотав, поспешно запил водой, осторожно прокашлялся и вновь прислушался. Из кухни донеслись голоса Салимы и Мамеда. Журчание воды прекратилось, заменившись глухим стуком печатной машинки и приглушенным звуком телевизора.
Нариман рассердился. «Знают ведь, что мне утром в аэропорт, можно же хоть один раз пораньше лечь!» – проворчал он про себя сердито. Вытащил из-под подушки косынку и обмотал ею лоб, убеждая себя в том, что от боли у него уже разламывается голова. Затем нащупал светозащитные очки и натянул их сначала на глаза, потом сердито стянул вниз. Надвинув на голову подушку, задумался о том, что через четыре года ему будет пятьдесят лет, а он все так же будет каждый вечер ложиться на узкую кровать этой узкой спальни, шарить в поисках бумаг на дне «бара». Не имея рабочего стола, писать на откидной дверце и раздражаться по ночам от глухого стука машинки, одновременно жалея Салиму. Все также выкручиваться от зарплаты до зарплаты, радуясь тому, что родственники привозят из деревни продукты и злиться на них за то, что они приезжают и неделями живут у них, стесняя их и в без того маленькой квартирке. Давать украдкой Мамеду деньги, чтобы парень мог заплатить за себя и пригласить девушку в кино. Скрывать от всех, что пишет за деньги кандидатские и докторские диссертации, чтобы прокормить семью, и каждый раз возвращая долги, клясться себе, что занимает в последний раз. Нариман сбросил подушку с лица и пнул ее кулаком. Пощупал болтавшиеся на шее тряпичные очки, натянул на глаза и глубоко вздохнул. «Кафедру мне не дадут, – продолжал он размышлять про себя, – так и буду исполняющим обязанности, и.о. или «Иа», и член-корреспондента не видать… А интересно посмертно дают член-корреспондента? Наверное, нет. Член-корреспондент с того света…»