В один жаркий летний день к дому номер 15 подъехал не то грузовик, не то автобус, и в нем – бригада рабочих в измазанных зеленых костюмах. Они установили у подъезда четыре синие кабинки и деревянный сарай. Ночью загремел дождь, и с тех пор еще неделю над домом висело однообразное серое небо, и из него лило как из ведра. Груда замызганных банок с краской уныло торчала под брезентом у самого подъезда, мешая выходить бабушкам и мамам с колясками. Двое владельцев машин, припаркованных там же, объединились и устроили скандал бригадиру – старику с сигаретой в кривых желтых зубах. Тот отправил их к домоуправителю. Домоуправитель заявил: «Уберите ваши машины туда, куда надлежит – на парковку. Вы вообще не имеете права захламлять въездную зону. Или в гаражи поставьте».
Владельцы сказали, что сколько ни едь, не доедешь ни до парковки, ни до гаражей.
– Не моя проблема, – ответил домоуправитель. – Машины уберите, и все тут. Нечего революцию устраивать, так сказать. Вопрос о парковке будет решаться после капитального ремонта.
Владельцы вывезли груду своего штампованного железа на освободившийся кусок дороги около мусорных контейнеров. Через несколько дней туда приехали вернувшиеся с дачи две семьи и немедленно потребовали убрать иномарки со своих законных мест. Снова начался скандал. Рабочие лежали в бараке, плевали в потолок, курили и ждали, пока кончится дождь или пока привезут запчасти нового мусоропровода. Домоуправитель, послушав вопли водителей, зевнул как-то неприлично и отправился в спортзал качать свои бицепсы каждый размером с кулер.
Кончился дождь, дом стал подсыхать, а тут и мусоропровод привезли. Рабочие отправились выковыривать старую трубу из лестничных площадок. Пришлось сражаться с некоторыми старушками, специально оборудовавшими свои клетки под места отдыха.
Курильщики отправились курить на балконы, вследствие чего домоуправитель был вынужден повесить новый указ в каждом из двух лифтов, запрещающий швырять с балконов пепел, окурки и огрызки еды.
Однажды утром в общую беседу жильцов по ватсаппу поступило экстренное сообщение: затопило первый этаж. Послали видео, чтобы все могли оценить масштабы катастрофы. Там преимущественно были сняты босые ноги автора ролика, погруженные по щиколотку в болотистую воду. Вместе с руганью и женскими восклицаниями посыпались вполне резонные вопросы следующего характера: почему это случилось? Откуда вообще взялась вода? Из этого вытек еще один: кто залил? Пошли разбираться на второй этаж. Там ничего интересного не обнаружили, зато вдруг поступила жалоба на квартиру с восьмого этажа: мол, ночью оттуда доносились какие-то подозрительные звуки. Домоуправитель обещал все выяснить.