Хотеть и сделать – не одно и то же
Власть несбывшегося таит в себе еще одну опасность: действие заменяется намерением. А время идет, и может быть поздно. Когда моя подруга болела раком, я в силу своей занятости не могла навестить ее и все время планировала вот уже на следующей неделе поехать к ней в гости. Ехать надо было в Подмосковье, а у меня то работа, то усталость, то пробки на дорогах. Я даже повод придумала – барсучьего жира ей привезти. Эта баночка до сих пор стоит у меня на полке. Подруга не дождалась, пока я приеду. И я до сих пор не могу понять, как же так произошло: я же каждый день хотела к ней съездить! Но хотеть и делать – это разные категории. Можно опоздать. Опоздать сказать слова любви, привезти лекарство, помочь с деньгами, прибить гвоздь, научить ребенка играть в футбол.
У Макса Фрая в одном из романов[4] говорится о библиотеке ненаписанных книг. Я думаю, что у каждого из нас есть библиотека ненаписанных книг, альбом неотснятых фотографий, группа несоблазненных мужчин и женщин, коллекция моментов счастья, которые мы упустили. Брать или не брать фотоаппарат на море? Да ну его, зачем нам такая тяжесть? И именно в эту прогулку море оказывается каким-то особенным: фантастические облака, сказочные волны. Давай после обеда все-таки возьмем и все это снимем! Приходим после обеда – а там этой красоты уже нет. Ну что, пойдем ночью купаться? Давай сегодня лучше кино посмотрим, а завтра сходим. А завтра стало холодно.
Поэтому, если хочется что-то сделать, то нужно это делать прямо сейчас! Как говорят, лучше жалеть о сделанной ошибке, чем всю жизнь горевать о неиспользованной возможности. Эта неиспользованная возможность становится центром, вокруг которой кристаллизуется параллельная реальность: «как было бы замечательно, если бы». И уводит нас очень далеко.