Слева – магазин. Длинная, приветливая пятиэтажка. В первом подъезде – булочная, из которой до дома долетал умопомрачительный запах свежего хлеба. Во втором – молочный отдел. Здесь можно было купить сладкий коктейль и развесное мороженое, но Ян выбирал кефир, потому что мать снова копила деньги на шубу. Светка, весело позвякивая голубым бидоном, бегала туда за молоком и сметаной. Овощной отдел располагался в третьем подъезде и был Яну малоинтересен.
В третьем классе он научился просыпаться пораньше и иногда успевать к середине второго урока.
«Яяянек проснулся! Рябииинин!» – театрально объявляла учительница, когда он, коротко постучав в дверь, заходил в класс. Одноклассники хохотали, Светка грустно улыбалась, а он изо всех сил старался поскорее добраться до своей парты и отвернуться к окну.
Ян с тоской думал о том, как тепло и уютно было бы сейчас лежать в кровати и смотреть телевизор. Пусть и маленький, чёрно-белый.
Любимыми уроками были рисование и физкультура. Рисовал Ян хорошо, учителя это признавали. Правда, совсем не то, что нужно было по заданию.
Когда просили изобразить дом, мальчишка выдавал взъерошенного человечка, лежащего на кровати, когда требовалось нарисовать семью – на альбомном листе появлялись звёзды и луна.
Объяснить свои художества не мог – молчал, уставившись исподлобья на собственные, перепачканные красками руки.
«Что у тебя в башке́, мальчик?» – бормотала себе под нос учительница, собирая рисунки.
От физкультуры Ян был освобождён. Навсегда. Но на уроки ходил – сидел на лавке и наблюдал за спортивными достижениями одноклассников.
Больше всего ему нравились занятия на природе – на спортплощадке перед школой или в парке.
Однажды мать принесла ему новые таблетки, и Ян почувствовал, что боль утихла. Он выспался, в ногах и руках появилась сила. Через три дня новой жизни он решился на авантюру – одолжил у соседа Никиты майку и красные шорты, и вышел с одноклассниками на физкультуру.
– Рябинин, ты куда? Ты же освобождён! – удивился молодой физрук, которого ученики ласково звали Колей.
– Мне разрешили! – соврал Ян, старательно размахивая руками на разминке.
Учитель нахмурился, что-то заподозрив, но промолчал.
На улице шёл дождь, и класс остался в зале.
Несколько кругов бега дались Яну нелегко, но он справился, не обращая внимания на бешеный стук сердца.