Популярные современные на то время и книги моих родителей. Романы, детективы, фантастика. Тут есть все. От «среднего школьного возраста» до «художественного издания».
Провела по корешкам – на пальцах осталась пыль. На душе стало тепло и грустно. Столько эмоций, впечатлений, фантазии хранится в этих книгах. Они хранят мое детство. Преданно хранят в то время, как я их оставила одних на долгие годы.
Я не могу их забрать с собой. Это ни к чему. Но и оставить не могу. Не хочу допустить того, чтобы они вновь пылились. И ждали. Безнадежно ждали.
***
Захожу с несколькими пакетами в детскую библиотеку.
– Принимайте пополнение книжного зала.
Книг действительно много. И они все еще читаются подростками нынешнего времени, хотя сейчас еще больше новых авторов, поэтому сотрудники с радостью и благодарностью принимают их.
Я уходила, не сдерживая слез. Так же, как когда-то не сдерживала слез, смотря сцену прощания главного героя с игрушками.
Открываю конверт. Да, и сегодня, во времена соцсетей, присылают бумажные письма.
В конверте письмо и самодельная открытка. Отсканированные. Это мои письмо и открытка. Я их писала лет десять назад.
Письмо на листке в косую. Типичный почерк младшеклассницы.
Открытка – согнутый пополам альбомный лист. Нарисованы две девочки. Шаблонно. Я всегда их так рисовала. В руках держат цветы. Вот это я переняла от подруги, которая и прислала ее. Использовать в рисунках способ «держания» цветов и сами цветы – чаще всего это были колокольчики – я начала после того, как мы с ней познакомились.
Смотрю на открытку и вижу себя. Кажется, детство было вот, совсем рядом. А сейчас смотрю на дату внизу открытки и понимаю, в моей жизни есть воспоминания, которым и пять, и десять, и двенадцать лет.
Детство было всегда рядом. Но когда оно ушло, я не заметила. И теперь детство откликнулось в этой открытке. В открытке из прошлого.
Я выросла. И в моей жизни появилось прошлое. Странно и непривычно. А детство все дальше и дальше…
Каково это, забыть себя?
Ты помнишь все, что было с тобой с самого рождения. Помнишь каждую секунду. Но ты не помнишь себя. Того, как ты выглядишь. Ты просто этого не знаешь.
В твоей жизни нет зеркал. Просто потому, что когда ты в них смотришь, ты видишь пустоту. Ты есть для всех, но тебя нет для самого себя.