Здесь мне так и хочется сказать самому себе: «Не обольщайся!» Да и правильно, между прочим, хочется: не такой, уж, я знаменитый писатель, я даже до сих пор толком не понимаю, что же такое «поэзия». Я пишу только потому, что не могу не писать. Исключение составляет цикл «Наши», которого я должен написать, должен перед собой, перед ребятами, перед своей жизнью. Но именно тогда я впервые решил для себя: Буду поэтом! Глупо, наивно? – Совершенно согласен! Но это из разряда того, как всё-таки мало нужно человеку для того, что бы он поверил в себя, в свои силы, хотя бы на мгновение…. Потом можно снова засомневаться во всём, в чём были какие-то сомнения (хотя не надо бы), но иногда такие вот моменты здорово заряжают человека на несколько лет жизни…
Первый вариант 29 / 08 – 03г.
Лет 15 назад я лежал не в этой комнате, а в спальне, окна которой выходили на другую сторону, уличную. В сущности, никакого значения это не имеет, так как позже точно такие же «ночки» (и даже куда круче!) были и здесь. Но сейчас просто время другое, оставаться спокойным после того, что с нами сделали, всё равно, что быть мёртвым. Тогда же была весна, свежий апрельский воздух с наслаждением врывался в комнату и единственным переживанием могло быть почти надуманное, как бы высосанное из пальца, переживание за себя.
Под окнами лаяла какая-то собака. Сколько таких собак потом будут лаять, выть, скулить разными голосами по ночам, сколько жутких ночей мне предстояло провести! Но именно тогда мне предстояло открыть самую ужасную вещь в этом четырежды безумном мире. Этим открытием я поделился почти сразу же в нашем клубном журнале. Тогда я написал первый вариант этого рассказа. Положение с тех пор изменилось, но не в лучшую сторону.
Собака лает всё сильнее и чаще, а я вспоминаю, с чего же всё начиналось. И волосы постепенно встают дыбом. Ведь начиналось всё (если быть честными до конца) тем же, чем и закончилось какой-то век спустя: с банкротства института государства. Есть такая присказка: благими намерениями дорога в ад вымощена. По-моему, из библии. К сожалению, это – про нас. Это наш современник сказал: «Хотели как лучше, получилось…»
Однажды царь оказался неспособным контролировать происходящие в стране процессы. Идея эксплуатации человека человеком приказала долго жить. Видимо, раньше времени: т. н. «социализму» не удалось отстоять свои завоевания и скоро он сдал свои позиции. Произошло это не в августе 1991-го, а гораздо раньше, ещё на Съезде Победителей. Почему – это другая история, хотя рамки этого рассказа позволили бы её рассказать. Я лишь хотел бы заметить, что в тот изумительно дивный вечер думалось мне, как всегда, о многом. Чаще это были совсем не весёлые размышления, наш мир устроен так, что почему-то всегда есть о чём поразмышлять, но на улице веселилась весна. В открытую форточку сначала доносилось жеребячье (почти как у меня) ржание с присвистом и крепкими басистыми словечками, затем звонкий девичий смех, затем просто топот каблучков (как у Трошина: «По дорожке, мимо-мимо, 2 точёных каблучка»)…