Привет. Меня зовут Вероника. Мне девятнадцать лет. Я аутист. «Аутласт», – смеется мой внутренний ребенок и вертит в руках баллончик ингалятора. Да, я всегда ношу с собой ингалятор, потому что никогда не знаешь, в какой момент мной овладеет приступ.
Когда мы переехали в Абхазию, мне было шесть лет. Я плохо помню первый год жизни здесь. Мама объясняет это каким-то «неприятным случаем», который со мной произошел в то время. Я не вдавалась в подробности, но, думаю, это как-то связано с моим здоровьем.
Зато я хорошо помню жизнь в России. Я родилась в промышленном городе Новороссийске. Мама работала на предприятии, поэтому со мной часто сидела ее сестра Алана. У нас был старый лохматый пес по кличке Чаппи. Алана забрала его к себе, когда мать решила переехать.
Со слов мамы, после «неприятного случая» я стала сильно замыкаться в себе, так что она была вынуждена обеспечить меня индивидуальным обучением по общеобразовательной школьной программе. Иногда мне кажется, что это она меня такой сделала. Нелюдимой. Дезадаптированной.
Я много читаю и думаю: счастливы ли все эти люди, авторы, в действительности? Что заставляет их создавать миллионы миров, заселенных самыми разными персонажами? Отчего они прячутся в своих книгах? Одиноки ли они? Я – нет. У меня никогда не было друзей, но у меня есть кот. Большой рыжий кот Семен с массивным шрамом под левым глазом. Тот еще боец. Еще у меня есть Федор… О нем я и хочу вам рассказать.