Ицлер рассказал, как однажды, участвуя в продолжительном забеге в составе эстафетной команды, заметил, что один участник пробежал всю дистанцию в одиночку. Позднее он выяснил, что это морской пехотинец из состава элитного спецотряда «морские котики». Ицлер разговорился с ним и попросил поделиться опытом, а заодно и потренировать его. «Морской котик» согласился, но при условии, что Ицлер пообещает выполнять все, что он скажет, и не будет упоминать его настоящего имени.
В книге «Месяц на пределе. Как я жил и тренировался со спецназовцем» (Living with a SEAL) Ицлер рассказывает, как в условленный день «котик» (так он называет его в книге) точно в назначенное время появился в его квартире на Манхэттене только в трусах, майке и кроссовках. А на улице была зима.
На протяжении тридцати одного дня «котик» доводил Джесса до пределов его физических и умственных возможностей. Они тренировались по два, три, а иногда и четыре раза в день. Порой они вставали еще до рассвета и выбегали на пробежку в Центральный парк. Время от времени «котик» вдруг устраивал для Джесса изнурительную часовую тренировку прямо в кабинете посреди рабочего дня. Они бегали ночью по льду и снегу. Они сотни раз отжимались и подтягивались. Они прибегали к замерзшему озеру, прорубали полынью, окунались в ледяную воду, а затем мчались домой, пока не началось переохлаждение. «Котик» объяснял: «Если ты хочешь узнать, где твой предел, надо тренироваться на пределе».
Если ты хочешь узнать, где твой предел, надо тренироваться
«Морской котик»
За месяц Ицлер смог выяснить о своем наставнике лишь очень немногое. Бо́льшая часть истории «котика» осталась покрыта тайной. Джесс узнал, что он нередко отказывался от еды: «Мне просто нравится ложиться спать голодным… чтобы проснуться голодным. Жить – значит постоянно выходить из зоны комфорта». Иногда он ложился спать на открытом воздухе при минусовой температуре, одетым только в брюки и легкую рубашку: «Ты ничего не узнаешь о себе, если не будешь бросать себе вызов». Но, пожалуй, самый большой урок Джессу преподал рассказ «котика» об одном из забегов, в котором тот участвовал. Вот что пишет об этом Ицлер:
Я узнал, что однажды «котик» зарегистрировался для участия в забеге, который мог длиться на выбор 24 часа или 48 часов. Естественно, он записался на 48 часов. За 23 часа он пробежал примерно 130 миль, но при этом надорвал четырехглавую мышцу бедра. Он попросил организаторов перерегистрировать его на забег продолжительностью 24 часа. Узнав, что это уже невозможно, он только сказал: «Понятно», – и попросил рулон клейкой ленты, которой обмотал себе бедро. После этого он кое-как, хромая, одолел оставшиеся двадцать четыре часа с разорванной мышцей, но добрался до финиша.