Горе было неизбывным. Началось почти с рождения. Дочь была Другая. Она ничем не отличалась внешне от своих ровесниц, но при взгляде на нее мать пробирал озноб страха, настоянного на жалости. Девочка была тощая, глазастая, очень мало ела и никогда не смеялась. Улыбка, которая, все-таки, иногда посещала её личико, была слабой, мимолетной и почти всегда невпопад, словно чему-то своему. Врачи не находили никаких серьезных заболеваний. Камлания знахарей и бабок ни к чему не приводили. Последний знахарь и делать ничего не стал. Сказал, что им только Людмила поможет. А где она живет, он не знает. Деревни на карте нет. Надо ехать сначала поездом. Остановка «По требованию». Даже станции нет. Потом идти по тропочке через лесок. По карте весь этот лес пять километров вдоль – поперек. Они блуждали целый день. Тропинки то расходились, то сходились, похожие друг на друга. Комары без устали атаковали женщину, почему-то не обращая внимания на девочку, передавая по пути их следования её как эстафету новым полчищам. Пришлось заночевать в лесу. В лесу городским и без сказок жутко. Хорошо, что она шерстяной плед взяла, да ночь теплая. Не замерзли. Но спать на земле после ортопедического матраца – пытка не из последних. Все тело – сплошной синяк. Лицо опухло от вчерашних комариных укусов. Но утром комары успокоились и больше не обращали на них внимания. Чуть свет пошли дальше, подошли к человеческому жилью. И вот – рыжая девчонка. Ведёт себя как принцесса наследная. И никаких взрослых. Они незаметно прошли рощу, полную солнечного света, подберёзовиков, лисичек, малины, костяники, клубники. Прошмыгивали зайцы. Один раз мамаша чуть не наступила на ежиху. Но женщина ничего этого не замечала. У неё была Цель, а всё остальное её не касалась.
– Мама, смотри – какое прекрасное озеро. Можно я напьюсь и искупаюсь.
– Нет. Попей из бутылочки. Купаться тоже нельзя. Вода холодная – простынешь, заболеешь.
– Мама, Вода такая красивая.
– Нет. Мы сюда лечиться пришли, а не купаться. Купаться надо на пляже, где разрешено.
– Ну, пожалуйста.
– Нет.
– Мама, смотри, какие красивые ягодки, можно, я их поем.
– Я не знаю этих ягод. Ты можешь отравиться и заболеть еще сильнее. Пойдем быстрее, несчастье моё.
Они шли до самого обеда. Так говорится «до обеда», но кушать у них уже ничего не было, а ягодки, мама есть не велела. Вспоминая смеющуюся рыжую девчонку, девочка иногда наклонялась и срывала, быстро засовывая в рот особо красивую ягодку. Грибы тоже нельзя сырыми, а какие можно жарить мама тоже не знала, да и жарить было не на чем. Спичек мама не взяла, а девочке их и трогать не велено. Вода тоже кончилась.