– Море, море, – говорили у окон. Я его не увидел, и это было смешно. Сосед по вагону смеялся и показывал мне. Когда потом мы встречались с ним в городе, в его глазах вспыхивали весёлые огоньки.
Потом море исчезло. За зелёным и жёлтым пошли деревья и палисадники. И должно быть, по привычке теоретика, подумалось: «Отчего нравится зелёный цвет и привычка к голубому и зелёному? А дома можно красить в зелёный и голубой? – и сделал скороспелый вывод, – Голубое и зелёное у нас от предков. Глаз привык к небу и траве».
Были мы тогда что называется теоретиками в закрытой области. Физика с баллистикой. Какой-то ракетно-ядерный кентавр. На горе и в радость всем. Армагеддон, от которого не будет спасения врагу, и китайский фейерверк. Осознание нам пришло не сразу. Хотя что задним числом кулаками махать? До конца наших дней будем теперь грехи замаливать. Нет, не религиозен я. Какое отношение к религии? Как к Деду-Морозу и волшебникам.
С чего начать? Я случайно попал в этот закрытый городок, когда его строили. В студенческом стройотряде. Сразу наступил на гвоздь и сидел в вагончике-теплушке, плюя на пол и ожидая врача. А его всё не было. Я думал, отчего нас здесь не считают людьми? Должно быть, считают зеками. Захотелось в другом качестве вернуться сюда. Так оно и вышло потом. Попав сюда после института, я несказанно обрадовался. Ещё бы, такие возможности и вокруг громкие имена со страниц учебников. Но ко всему привыкаешь в конце концов.
Сначала как в библии. Сначала ничего не было. Сначала были я и Вадим. Нет, даже и Вадима не было. Я думал, что мне необыкновенно повезло.
Это в кино и шоу-бизнесе сразу легко. В науке – сплошные беды и напасти. Прямо по анекдоту. «Слушай, переходи к нам и мы разделим твои беды и напасти. А у меня нет бед и напастей. Так переходи к нам». Тогда я обзавёлся идеей. Идея мне стукнула в голову в кремле.
Объясняю по порядку. Идеи приходят внезапно. Я сидел как-то в кремле – зелёном здании гастронома по соседству с проходной. В углу за отдельным столиком. По делу тогда у нас был развал и полная безнадёга. В кремле, так у нас отчего-то называли гастроном, официально разрешалось распивать и специально были столики, а из холодильника доставались к выпивке заготовленные бутерброды- закуской забежавшим «на огонёк». И тут меня осенило «Разве что?» Потом и всем показалось дельным такое попробовать и создали коллектив.