Лида вошла в переполненный класс, сейчас будет урок физики. Лида пересела на первую парту. Прозвенел звонок и в класс вошел интеллигентный молодой человек в строгом костюме и в очках. Ученики кто встал, кто продолжал сидеть, разговоры не утихли. Не сделав никому замечаний, учитель подошел к столу и начал урок. Если этот урок можно было назвать уроком. Все занимались своими делами. Преподаватель, не обращая ни на кого, ни малейшего внимания, что-то объяснял и записывал на доске бесконечные формулы. Мальчишки, улучив момент, когда он поворачивался к доске, начинали передразнивать учителя. Оказалось, одна Лида внимательно слушала его объяснения, и пыталась что-то расслышать сквозь шум и гам. Это удавалось с трудом. Ей было до слез жаль этого молодого человека. Видимо, он через край образован, но столь же неспособен управлять подростками в их самый неуправляемый возраст двенадцать – четырнадцать лет. Она пыталась утешить его тем, что внимательно слушала объяснения, но он, казалось, не замечал и этого. Наконец, прозвенел звонок. Учитель вышел из класса под улюлюканье совсем распоясавшихся мальчишек.
В класс вошла пионервожатая Валентина Ивановна:
–А ну, тихо!
Все замолчали.
–Сегодня после уроков пионерский сбор, чтоб у всех были пионерские галстуки! У кого нет, немедленно сходите домой и наденьте!
Валентина Ивановна посмотрела в сторону парней и …Лиды…
Только тут Лида спохватилась, что забыла утром дома пионерский галстук.
Да, неприятная история.
–Люба, обратилась она к однокласснице, стоявшей рядом,– я поеду домой за галстуком.
– Может, обойдется?
–Нет, я должна поехать.
На улице разыгралась метель. Холодный ветер продувал насквозь ее старенькое пальтишко, автобусы, как назло ходили редко. Изрядно намерзнувшись и наволновавшись, Лида вернулась в школу только к последнему уроку.
После занятий все классы выстроились в коридоре для торжественной линейки. Вперед вышла высокая худая девочка из их класса, Вера. У Веры уникальный голос. Она может говорить так громко, что ее слышно в каждом уголке их школьного коридора, даже при скоплении множества людей. При этом она, кажется, совершенно не напрягается, и еще звучат какие-то патетические нотки, от которых идут мурашки по коже.
–Дружина! Равняйсь! Смирно!
Под потолком покатилось эхо. Все замерли. Вера повернулась к пионервожатой: