Все мы стремимся достичь вершины. А оказавшись там, ищем другую гору, которую можно покорить. Но для этого нам необходима помощь окружающих.
Ответ на вопрос моего деда каждый день будет разным для каждого из нас. Но тот факт, что делать это нам придется вместе, остается неизменным.
И если мы победим, то победим все вместе.
Сама эта книга стала результатом сотрудничества множества людей. Вряд ли получится поблагодарить их всех, но некоторых я все же назову:
Фрэнк Морган,
Джим, Мерри и Райан,
Тамсин и Карина,
Эрик, Дженн и Элли,
Дэн С,
Аарон и Эрин,
Николь и Илай,
Джесс,
Джо, Брендон, Брайан и Маша,
Нир, Мария, Джеймс, Стив, Марк и компания,
Адам, Джон, Брэд, Пола и Джеймс, Дэвид и многие, многие другие…
Спасибо моим внимательным корректорам Грейс, Зейнаб и Эбони, а также редакторам Каре и Трише.
«Я просто позволял им делать то, что они хотели»
В разгар холодной войны Советский Союз и то, что мы называем Западом, соперничали буквально во всем: в политике, технологиях, шахматах, математике, полетах в космос. Но была одна область, в которой соперничества не было.
Хоккей. Советы присвоили его себе.
В период с 1960 по 1990 год советская сборная по хоккею выигрывала практически все международные матчи, и это уже начинало надоедать. Русские убили хоккей.
На Олимпиаде 1976 года, например, они наказали США со счетом 6:2, издевательски разгромили Финляндию 7:2, а в финале обыграли Чехословакию и выиграли золотые олимпийские медали.
Четвертое золото подряд.
Советский тренер был чудаком не от мира сего, легендой, кудесником льда. Его звали Анатолий Тарасов. Он заставлял своих молодых спортсменов играть в шахматы и танцевать. Он заставлял их прыгать с высоких стен. Катаясь на коньках, они разучивали движения ниндзя. Они пели песню, в которой были слова «Трус не играет в хоккей». Тарасовская причудливая смесь из физических и ментальных тренировок давала его воспитанникам возможность повидать мир – весь мир. И это не менее важно, чем хоккей.
Его сменил не менее странный тренер – Виктор Тихонов, генерал Советской армии, который прославился своим диктаторским стилем, тренировочными сборами, которые длились по одиннадцать месяцев без перерыва, и ненавистью, которую испытывали к нему игроки.
Эта смесь боевых искусств и хоккея породила группу спортсменов, которые вошли в историю не просто как лучшая хоккейная команда в мире, а как лучшая