пары.
Ритуальные мероприятия не ограничиваются личной сферой вроде детских праздников и свадеб. Они в равной степени затрагивают наши публичные институты. Между тем поначалу многие мероприятия проводились для удовлетворения конкретных потребностей, и уже со временем, в результате многократного повторения, сложилась определенная традиция. Иначе говоря, сначала формулируется потребность: например, найти способ повысить сознательность и информированность избирателей; найти способ заинтересовать отдел продаж новым продуктом; найти способ собрать деньги для нового районного общественного центра. Затем разрабатывается структура мероприятия. Когда такое мероприятие, будь то президентские дебаты, ППП[2] или запуск нового продукта Apple, со временем обретает значимость и повторяется из года в год, его элементы могут стать ритуалами. К слову, люди склонны придавать значимость не только содержанию, но и форме проведения мероприятий (к примеру, на судебных заседаниях всегда используют молоток, а Нью-Йоркская фондовая биржа открывается и закрывается громким звонком). Сам того не осознавая, народ привыкает к этим ритуалам, и со временем сама форма начинает играть роль в формировании чувства принадлежности к группе и своего места в этой группе: мол, мы такие, и мы поступаем вот так. Когда формат мероприятия отражает цель и потребность группы – это замечательно. Однако во многих случаях – как мы это видели на примере судопроизводства – мы продолжаем придерживаться форматов, которые служат устаревшим, а не актуальным целям и потребностям.
Дин Бакет осознал это печальное положение вещей, когда ему, как новому главному редактору The New York Times, поручили провести Page One – собрание, которое считалось чем-то вроде Священного Грааля. Оно началось в 1946 году с обычной планерки и со временем переросло в совещание по подготовке очередного номера. Первая полоса оказывала гипнотический эффект на миллионы американцев, и многие чиновники принимали судьбоносные для страны решения исходя из ленты важнейших новостей. Это был ежедневный документ, способствующий конструктивному национальному диалогу, – причина, по которой люди и посвящают себя журналистике.
На протяжении многих лет Page One проводилось в конференц-зале с массивным круглым столом Короля Артура, куда набивалось порядка 25–30 редакторов. Они с пеной у рта рекламировали свои статьи и доказывали, почему именно их шедевр нужно разместить на первой полосе. Собрание проходило в два этапа: в десять утра и в четыре дня, после чего руководство оглашало подборку статей для следующего номера. По словам редактора