Палата пациентки, полная цветов, коробок с конфетами и книг. Пациентка – СИЛЬВИЯ ЛАВДЖОЙ, вдова миллиардера. От СИЛЬВИИ осталась только голова, подсоединенная к трубкам и проводам, уходящим в пол, что становится очевидным не сразу. Первый кадр: ГЛОРИЯ, роскошного вида косметолог СИЛЬВИИ, стоит позади нее. СИЛЬВИЯ – красивая, преклонных лет дама, когда-то известная красавица. Она плачет.
СИЛЬВИЯ: Глория…
ГЛОРИЯ: Да, мадам?
СИЛЬВИЯ: Утри эти слезы, пока кто-нибудь не вошел и не увидел.
ГЛОРИЯ (едва не плачет сама): Да, мадам. (Вытирает СИЛЬВИИ слезы «Клинексом», рассматривает салфетку). Ну вот. Вытерла.
СИЛЬВИЯ: Не знаю, что на меня нашло. Внезапно такая печаль накатила…
ГЛОРИЯ: Каждый должен иногда поплакать.
СИЛЬВИЯ: Ну вот, все проходит. Заметно, что я плакала?
ГЛОРИЯ: Нет, нет, что вы!
Она не может совладать с собственными слезами. Отходит к окну, чтобы СИЛЬВИЯ не видела, как она плачет. КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ ОТ НЕЕ и показывает жуткую, аккуратно прибранную, с подключенными трубками и проводами, голову. Голова расположена на треножнике. Под головой, там, где у человека располагается грудь, висит черный ящик с мигающими разноцветными огоньками. Оттуда, откуда у человека обычно растут руки, из ящика торчат две механические руки. В пределах достижимости – стол, где лежат ручка, бумага, частично собранный пазл и громоздкая сумка для рукоделия, из которой высовываются спицы и незаконченный свитер. Над головой СИЛЬВИИ, на кронштейне, закреплен микрофон.
СИЛЬВИЯ (вздыхая): Ты, наверное, думаешь: какая глупая женщина! (ГЛОРИЯ качает головой, но молчит, не будучи в силах ответить.) Глория! Ты еще здесь?
ГЛОРИЯ: Да, я здесь.
СИЛЬВИЯ: Что-нибудь не так?
ГЛОРИЯ: Все хорошо.
СИЛЬВИЯ: Ты хорошая подруга, Глория. Я хочу, чтобы ты знала – я это чувствую всем сердцем.
ГЛОРИЯ: Я вас тоже очень люблю.
СИЛЬВИЯ: Если у тебя возникнут какие-нибудь проблемы, я помогу тебе. Ты только скажи.
ГЛОРИЯ: Обязательно скажу.
ГОВАРД ДЕРБИ, клерк, отвечающий в больнице за доставку почты, входит, пританцовывая, с пачкой писем – старый глупый бодрячок.
ДЕРБИ: Как сегодня наша пациентка?
СИЛЬВИЯ: Минуту назад была очень опечалена. Но теперь, увидев вас, я готова петь как птичка.
ДЕРБИ: Сегодня вам пятьдесят три письма. Одно даже из Ленинграда.
СИЛЬВИЯ: В Ленинграде живет одна слепая женщина. Бедняжка!