– Но я же… ничего…
Хочу чем-нибудь его успокоить, вместо этого бормочу, сейчас узнаем, чего вы или ничего. Наклоняюсь над столом, листаю страницы рукописи, одной, другой, третьей, – нет, нигде ни слова про замок возле моего дома, про интриги в маленьком городке…
Обреченно смотрю на следователя:
– Не то.
Он уже сам понимает – не то. И на кой черт мы это сделали, спрашиваю я себя, ну на кой черт, – какой-то безумный жест отчаяния, вот так, ворваться в комнату к начинающему писателю, про которого, может, никто никогда и не узнает, перерывать его рукописи…
А что нам остается, спрашиваю я себя, что, что, что, торчать на каких-то писательских сборищах, болтать ни о чем, интересоваться, а над чем вы работаете, ой, надо же, как удивительно… И искать, искать эту проклятущую историю про дом на том месте, где дома нет…
Потому что…
.
– …я все понял…
Следователь недоверчиво смотрит на меня.
– Что такое?
– Ну, конечно же… это… это кто-то придумал.
– Что придумал?
– Вот этот дом возле моего дома… и двух людей, один хочет убить другого…
– К-кто придумал?
– Ну… писатель какой-нибудь… автор… вот он придумал, а оно в жизнь пробивается… просвечивает…
Следователь первый раз смотрит на меня как следует.
– Слушайте, да вы гений… ну, конечно же…
.
А потом уже – торчать на каких-то писательских сборищах, болтать ни о чем, интересоваться, а над чем вы работаете, ой, надо же, как удивительно… И искать, искать эту проклятущую историю про дом на том месте, где дома нет…
.
Этого быть не может, говорит следователь.
Этого быть не может, повторяет следователь, смотрит на меня, что за безумие в самом-то деле, перебрали всех бумагомарак в городах, и ничего, ничего…
Смотрим друг на друга, понимаем, надо искать, искать, по всем странам, по всем континентам, искать автора, который заставил одного героя убить другого…
…голоса…
…голоса за стеной…
– Вы найдете мне ключ. Ключ. Ключ.
– К-какой ключ?
Шорохи…
– И не вздумайте даже, живым отсюда не выйдете… Вот… Скрип…
– Скрипич…
– Вы знаете, как это открывается?
…голоса…
.
Я знаю.
Смотрю на следователя, понимаю – он действительно знает. На этот раз.
И…
– Этого дома и правда не было в прошлом.
– Ну, разумеется, мы…
– …но также этого дома не было и в вымышленных мирах.
– Вы думаете…
– …я уверен.
– Но тогда…
– …тогда остается только одно. И это…
Подхватываю, осененный догадкой: