Выпускной вечер был в разгаре, цветущие, молодые и стройные, счастливые кружились в вальсе пары. Белые электрические шары весело улыбались им с высоты расписного потолка. Актовый зал бурно дышал, шумя, как море. А за окном была ночь: темная, звездная.
Я сидел у большого фикуса, стоявшего у окна. Рядом со мной пристроился ученик 10 класса Чернышев Александр. Светлые курчавые волосы едва оттеняли его женственно нежное белое лицо. За печальные стихи, которые он помещал в школьной стенной газете, одноклассницы прозвали его «лириком». Теперь лирик время от времени бросал на меня вопросительные взгляды, желая заговорить, но не решаясь начать разговор первым: он видел, что учитель занят своими мыслями.
А мысли мои были следующие: «Милые дети, как им весело сейчас. Впрочем, они уже не совсем дети. 18 лет… Какой это хороший возраст! Сколько ярких переживаний связано у человека с этим временем!..»
Заметив одиночество Чернышева, я прервал свои размышления.
– Почему не танцуете, молодой человек? – спросил я ученика.
– Не хочется, Николай Иванович. Я лучше посижу с вами.
«Поговорить хочется, – догадался я. – Ну что ж, пусть выскажется. Вполне естественное желание».
– Скажи, Чернышев, тебе не жалко покидать школу?
– Очень. Но и радостно.
– Как же так?
– Радостно потому, что мне только 18 лег, а я уже имею аттестат о среднем образовании. Я молод и полон сил. Впереди много неизвестного. Может быть, даже очень трудного, но меня это не страшит.
– Почему же жалко?
– Грустно как-то расставаться с друзьями и товарищами. Может быть, вам, Николай Иванович, покажется странным, но мне очень жалко оставлять учителей, хотя они и такие строгие. Какие они хлопотливые! Все беспокоятся и страдают за своих учеников!
– Это нисколько не странно. Чувство благодарности к воспитателю – благородное чувство.
– А вы, Николай Иванович, помните свою учебу в школе?
– Еще бы!
– Мне кажется, что жизнь во время учебы – самая интерес- ная жизнь. Получил пятерку – радуешься, смеешься. Двойку получил – грустный целый день, даже в кино не хочется.
– Вот как! А мне казалось, что оценки почти не действуют на тебя и некоторых твоих товарищей.