К прилавку подошла улыбчивая продавщица. В белой крахмальной шапочке с вышивкой, в белом халате, с косой, вылитая Снегурочка из сказки. Странная тишина в зале ей не понравилась. Она по-хозяйски крутанула колесико крохотного радио, стоявшего тут же на прилавке. Во всю мощь грянул хриплый голос: «Из пены уходящего потока на берег тихо выбралась любовь…»
Зал вздрогнул и расколдовался. Засуетились ребята, доставая из холодильника мороженое в хрустких обертках. Оттаяли старушки, вспоминая, кто за кем занимал очередь. Сережка зашуршал конфетным фантиком. Олька прижала сына к себе и тихонько спросила:
– Хочешь мороженку?
На улице Сережка побежал угощать мороженым младшего мишку. Вымазал ему всю мордочку белым лакомством. Откуда-то выскочил лохматый щенок и радостно облизал мишку. Олька смотрела, как сын хохочет, снова и снова тыкая мороженым в нос медведю, как щенок подпрыгивает, повизгивая, и впервые не злилась. Не рассердило ее и то, что малыш весь перепачкался. На щенка, запрыгнувшего в машину, даже не фыркнула. Покидая волшебные Терема, Олька думала, как ей повезло – у нее есть пупик земли.
Когда полусонная растрепанная Милка, теряя шлепки, добрела до летней кухни, держа в руке хрусткий огурчик, сорванный по пути, Коля уже вовсю наколдовывал «разбудительный» кофе. Родные утренние запахи и звуки. В распахнутое окно виднелся кусочек сизой плавной реки, над которой солнце слой за слоем высушивало ночной туман. Милке нравилось, что их жизнь текла так: лениво, спокойно, правильно, без страстей и скандалов. Этим утром что-то не склеилось, и кофе получился вялый. Под Милкино настроение. Коля виновато почесал начинающий лысеть затылок и улегся с книжкой под яблоню.
Неподалеку как сто петухов загорланило радио. Соседка любила концерты по заявкам и регулярно напоминала их тихому городку, что «мечта сбывается». Милка поморщилась, мечтать она не любила. Потянулась захлопнуть окно, раз уж радио выключить нельзя. Знакомые аккорды, и – «Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна…» Песня звучала надрывно, долго, и Милкины мысли сами собой унеслись на десять лет назад.
Сдав на пятерку первый экзамен, довольная Милка приехала к родителям похвастаться и отдохнуть. Друзья утащили ее на речку, сидеть за полночь у костра и петь песни. Подтянулись еще знакомые и еще. Андрей тоже подошел. Попросил спеть песню «Трава у дома». Служил на Байконуре, поэтому очень ее любил. В тот вечер раз десять спели «и снится нам не рокот космодрома». И Милка потеряла голову.