У меня с собой вместе с паспортом была фотокарточка московской сестры, Наташи. Я ради поддержания приятного общения показал девушке её фотку.
К моему изумлению она узнал лицо:
– Так это Наташа. Я её знаю, она знакомая моей мамы. Иногда у нас бывает.
– Правда? Вот это совпадение. А на коленях – её сын, Виталька, мой племянник, – пояснил я. – Он тут ещё маленький. А сейчас ему лет >**. Я его давно не видел, он уже подрос.
– Я и его видела, но тоже уже давно. А вы сможете в метро сориентироваться?
– Как-нибудь догадаюсь, я сообразительный. Я от Казанского вокзала пешком до Красной Площади дошёл, не заблудился.
– Это несложно, москвичи всегда подскажут. По крайней мере, в справочных спросите, они у станций метро есть. Или купите туристическую карту Москвы, по ней совсем легко – там и станции метро указаны, и пересадки, и все значительные места обозначены. Скажите, а правда, что во многих городах сейчас очень плохо с продуктами? У вас в Куйбышеве как?
– Не то что бы очень плохо, но похвалиться нечем. Бывают перебои, например, к моему возвращению из армии мама не могла найти курицу ни в магазинах, ни на рынке. Я сам ещё до конца не разобрался. В армии кормили бесплатно, а карманных денег хватало только на подворотнички да на сапожный крем.
– Кажется, нас всех скоро ждут большие трудности, – сказала девушка. – Это уже чувствуется. У нас в университете только об этом и говорят.
– Вы в университете учитесь?
– Да, в МГУ, на физическом… Ну вот, мне выходить. Желаю вам хороших впечатлений. До свидания.
Девушка вышла из вагона. А я словно почувствовал одиночество. Но ненадолго, пожалел только, что расстался с приятным и доброжелательным собеседником.
Я и не думал не гадал, что эта мимолётная встреча с девушкой-москвичкой напомнит о себе через много лет. И каким образом!
С тех пор прошло почти тридцать лет и много воды утекло.
Жителям городов, где есть метро, очень знаком запах подземки. Он во всех городах России одинаков, по крайней мере в Самаре и Москве. У меня этот запах всегда вызывает самые приятные чувства; это что-то необъяснимо возвышенное и странно-ностальгическое. От нечего делать сюда никто не зайдёт; метро – это деловая жизнь, цивилизация. Когда я захожу в метро, моё восприятие жизни становится каким-то иным.
Впервые в своей жизни я увидел (и ощутил) подземный мир метро в двадцать лет, когда (впервые же) оказался в Москве. Это было двадцать восемь лет назад. С тех пор