– Хоть бы тебя Господь прибрал… – Частенько слышала 3–4 летняя девочка от домашних.
– Они меня не жалели и кормить не хотели – вспоминала Макария о своих родных, – До того меня сморили, что я еле ползала, не знаю, как жива осталась.
Ребенок-калека неспособный ходить был явно лишним ртом и тягостнейшей обузой для крестьянской семьи. Впрочем, глава семейства временами читывал вслух Священное Писание, а семейство внимало. Как все странно могло уживаться! Хотя отец иногда выносил девочку в сад…
А родилась она вполне нормальным ребенком 11 июня 1926 года в деревне Карпово на Смоленщине. Ее назвали Феодосией, что значит Богом данная. Она развивалась как все дети и даже довольно рано начала ходить. И вот пришла к маме заказчица старуха (мама шила одеяла). Поглядела на девочку…
– Такая маленькая, а уже ходит! – И погладила Феодосию по спинке. Девочка тут же упала и уже не могла разогнуть коленок. Вскоре она и вовсе перестала ходить. Сидела большей частью под кроватью и терпела от своих глумление, а то и побои, во время обеда ползала под столом. Свои словно запамятовали, что значит ее имя. Словно забыли слова Иисуса Христа о детях: таковых есть Царствие Божие.
* * *
Когда ей не было еще и трех лет, к ним в дом заглянул какой-то старик: печник с виду. Полы его одежды слегка прираспахнулись и показалось светящееся, облачение, от которого исходил чудесный аромат. Старец говорил матери, что бы та перестала возить девочку по врачам и не отдавала ее в приют, как многие советовали. Уходя, он сказал, чтобы девочка выучила молитву преподобному Тихону Калужскому. Об этом удивительном визите рассказали отцу. Позднее выяснилось, что маленькая Феодосия удостоилась чудесного посещения преподобного Тихона Калужского. Однако отношение родителей к бедной дочери, видимо, не очень сильно изменилось к лучшему.
Как-то маленькой Феодосии захотелось ополоснуть свои ножки в речке, она доползла до самого края деревянных мостков. Доски были подгнившие, и одна из них сломалась. Беспомощная девочка упала в воду и стала тонуть. Ее вытащила за волосы родственница.
На крик прибежал и односельчанин Антон Семенович, человек верующий, который ранее был поваром в Чудовом монастыре и вел духовную жизнь. Надо полагать, он был первым, кто по настоящему от сердца пожалел девочку. Он взял ее в дом и с хозяйкой дома Аксиньей, ухаживал за ней, кормил и одевал. Наконец то она жила в уюте и тепле, и о ней заботились. В доме и амбаре было много икон, лампады, большая Библия в кожаном переплете. Часто приходил местный священник и тайно служил в амбаре. За этими службами Феодосия причащалась Святых Тайн.