Женщина – на ее руках вытатуированы изображения голых красоток, а волосы, подстриженные под каре с челкой, окрашены в роскошный лавандовый цвет, – смотрит на мои водительские права и начинает рыться в стопке билетов, лежащей слева от нее.
Минуту спустя она хмурится, словно не найдя моего билета.
Но я покупала его вчера через Интернет – он должен быть здесь.
– Мне приходило подтверждение по электронной почте, могу показать, – говорю я, копаясь в своей бездонной винтажной сумке в поисках телефона. Сумку мне подарила мама перед тем, как они с отцом переехали в прошлом году в Нью-Йорк, потому что, похоже, свихнулись и устали от жаркого солнца. Мое дыхание учащается. Если я не увижу выступление «Panoramic Sunrise», я буду плакать – а ведь я не плакса.
– Нашла. – Женщина берет пластиковый бейджик на широком шнурке. – Он был в ВИП-стопке.
Моя челюсть отвисает сама по себе, и я плотно стискиваю зубы. Я не покупала ВИП-билет. Они стоят по пятьсот баксов – это за место в отдельном секторе зала перед сценой, отдельный бар, возможность пройти за кулисы, чтобы лично приветствовать музыкантов, а также шанс выпить с ними пива после закрытия бара.
Я покупала билет общего доступа за семьдесят пять долларов.
Я знаю, что это так…
– Вот, возьмите. – Женщина протягивает мне в окошко бейджик вместе с моим водительским удостоверением, улыбается и смотрит поверх моего плеча. – Следующий!
Я хватаю шнурок и надеваю на шею, пока никто не успел заявить, что это большая ошибка, и отобрать его у меня. Пробираясь ко входу на контроль, я ожидаю, что в любую секунду эта ошибка разъяснится, но билетер просто сканирует мой бейдж и взмахом руки указывает мне на менее многолюдную часть зала, предназначенную для ВИПов. Войдя, я нахожу место за пустым столиком на двоих в каких-то шести футах от сцены.
Мой пульс ускоряется, я не могу удержаться от глупой улыбки, когда вижу стоящие на сцене гитары и микрофоны. «Panoramic Sunrise» – мой наркотик. Он успокаивает, расслабляет, наполняет меня одновременно уютом и энергией. Их негромкие мелодии – инди-рок, фольк-рок, называйте, как хотите, – резонируют с самыми глубинными областями моей души, и я не могу объяснить или даже полностью понять этого. К тому же ведущий вокалист похож на Адама Левина, только еще горячее, так что…