– Нет, – говорю я, – чтобы не запутаться, надо выстраивать их по десять штук в ряд.
– О! Правильно, – говорит Тёма и начинает старательно и аккуратно строить машинки рядами.
Эти подсчёты заняли у нас целый вечер. Машинок оказалось больше двухсот. На другой день я предлагаю:
– Давай считать по цвету. Сколько белых, чёрных, синих. Только надо записывать, а то забудем.
Тёма снова старательно выстраивает машинки теперь уже по цвету и пишет на альбомном листе печатными буквами: бел. 45, син. – 38 и так далее.
Назавтра я предлагаю считать отдельно легковые, полицейские и прочие автомобили. Снова считаем и пишем. Потом наша история продолжается по дороге в детский сад.
– Давай я буду считать, сколько проехало белых машин, а ты – сколько чёрных, – предлагаю я.
Итоги подводим уже в садике. Потом считаем красные и синие. Я уже не знаю, что придумать, но Тёма предлагает сам:
– Давай считать по номерам. Московские номера – это семёрки и девятки. Я их буду считать. А ты – все остальные.
Московских, конечно, больше, и он очень радуется, что победил.
– А ты знаешь, какие номера в других городах? – спрашивает он меня.
– Нет, не знаю.
– А я знаю номера в Липецке, потому что у меня там прабабушка живёт. Там число 48. Машин с такими номерами в Москве очень мало.
На другой день я выписываю номера регионов, которые фиксируются на автомобилях, и даю Тёме этот список. Он бегло читает и с удивлением узнаёт, что под номером 12 есть такой город Йошкар-Ола. Теперь всю дорогу до детского сада он высматривает машины с номерами 48 и 12.
В выходные Тёма с мамой ездили на дачу. К удивлению мамы он, увидев номер 12 на машине, закричал:
– О! Как сюда заехала эта машина из Йошкар-Олы?
А я написала ему стихи, которые мама напечатала и прикрепила магнитом на холодильник.
Машины по улицам мчатся с утра,
Мы с Тёмой шагаем чинно.
Хотим угадать по их номерам,
Откуда едут машины.
На многих семёрки, они из Москвы,
Это знают и дети.
А вот сорок восемь. Откуда вы?
Из Липецка гости эти.
И вдруг незнакомый номер двенадцать
Выехал из-за угла.
Но мы-то не будем с тобой удивляться,
Мы знаем, что это Йошкар-Ола.