И значок с надписью: «Наша семья голосовала за мэра».
Я сажусь на стул без приглашения, паспорт протягиваю уже на раскрытой восьмой странице, где заполнена графа прописки.
Мне памятный значок не достаётся.
Я доволен, не услышав её напряжённый голос: «Паспорт давайте!»
На обратном пути мы опять не встречаем ни одного идущего к участку человека.
По территории школы прохаживаются двое полицейских и оттуда, как бы между прочим, посматривают на нас.
Я замечаю это и тихо шепчу Соне, но она молчит, а потом:
– Хватит! – говорит мне строго. – Нечего смотреть туда!
Всюду тихо.
Кажется, нас только двое.
Я выхожу на балкон.
Напротив подвальной церквушки дворник, опершись на черенок метлы, смотрит под наш балкон.
Вижу, там – Люся!
Она окучивает саженцы, которые посадила только что.
На полоске, пустовавшей всегда у стены дома.
Земля твёрдая.
Люся каждое вытыкание штыковкой сопровождает возгласами: «Иэх!», «Иэх!»
Этот уголок земли, размером с лестничную площадку, никогда не убирается.
Здесь кончается тротуарная лента дороги улицы у дома 8.
Здесь должна была быть детская площадка для нашего дома.
Жители близлежащих домов превратили её в автостоянку.
Я захожу обратно в комнату.
С балкона начинать разговор с Люсей считаю бестактным.
Выйдя из квартиры, дёрнув ручку наверх, закрываю дверь.
Выхожу на улицу, идя по тротуару, проверяю ключи.
Они в кармане.
Замечаю, что иду в домашних шлёпанцах.
Наш панельный дом детище типового проекта.
Он не имеет фасада как такового.
Фасадом считается отвесная стена в девять этажей высотой более тридцати и в длину двести с лишним метров!
Цельная стена от первого этажа до крыши разделена на множество оконных квадратиков.
Внизу отвесной стены – четыре некрепких козырька подъездов.
Козырёк – однослойная необработанная панель, без бортика.
Панель прижата к отвесной стене над входной дверью подъезда.
Спереди её подпирают две шпунтовые железобетонные сваи.
Как только поворачиваю за угол, вижу Люсю.
– Здра-асть… – здороваюсь громко, чтобы на минутку оторвать её от работы.
Она не обращает на меня внимание.
– Мне очень жаль, что вчера я не смог защитить вас… во время скандала…
Люся, подняв голову, пристально смотрит на меня, а потом говорит:
– А я вас об этом просила?
– Прошу извинить меня… – отвечаю я.
Вижу, не хочет она распыляться по мелочам.