Изнеженная комфортом пятизвездочных отелей, душа русского туриста впала в панику, а позже в глубокую депрессию. Мебель – вот что сразу бросилось в глаза. Думаю, когда будет создаваться музей мебели СССР, ее должны взять именно из санатория «Донбасс», так как она отвечает тому аскетичному и суровому времени в полном объеме. Лакированные шкафы без ручек, которыми, наверное, пользовался еще юный Брежнев, встретили нас отсутствием вешалок.
А чего стоит изумительный ответ дежурной на вопрос: куда вешать одежду? «Откуда мне знать? Вешалки воруют отдыхающие». 30-летнее использование привело мягкую мебель к дикому деформированию всех первичных форм и жесткому скрипению. Казалось, от прикосновений скрипят даже подушки и одеяла, а кровати, как выяснилось в дальнейшем, при переворачивании издавали шум, соизмеримый с испытанием небольшой ядерной бомбы. В общем, первая ночь на этой расшатанной мебели, где невероятное количество комсомольцев и партийных работников предавалось плотским успехам, напомнила мое первое посещение ментовского «обезьянника» в 1985 году.
Внутреннее убранство номера дополняли десертные ножи, заточенные под открытие консервов, граненые стаканы и помутневший графин. Насчет элементов роскоши и удобства… Не могу похвастаться их количеством, но кондиционер и бойлер присутствовали во всей красе. Причем кондиционер был в одной комнате, из-за его простоты пульт у него отсутствовал от рождения, а режим охлаждения был один. Включение, а соответственно, и выключение этого дикого прибора происходили путем простого выдергивания шнура из розетки. Попрошу внимания: розетка находилась под потолком. Нам приходилось подскакивать ночью около десятка раз при переохлаждении от работы этой отрыжки нанотехнологий. Далее ялтинский горячий ночной воздух нас нагревал снова, и мы опять прыгали на стенку как макаки. Прямо как поведение дикобразов в холодную зимнюю ночь по Шопенгауэру, когда им холодно – они сходятся, колются своими иголками и расходятся. И так всю ночь.
Из душа, обмотанного изолентой, брызгал кипяток с четким намерением тебя ошпарить. Когда я всё-таки настроил нужную температуру воды, она просто перестала течь, так как емкость для нагревания в бойлере была не больше 10 литров. Ванная комната также поражала наличием зеркальца, больше похожего на триплекс в танке Т-34. Для меня стало новостью, что в СССР экономили на зеркалах. Даже в военном училище в ванных комнатах полноценно висели эти изобретения из стекла и серебра, чтобы военнослужащий мог показать свою чисто выбритую физиономию вечно недовольному командиру отделения.